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Ich war mit meinem Freund C. in Griechenland 
- wir hatten beide das Gefühl, unserer 
klassischen Schulbildung diese Reise schuldig zu 
sein. C., ich muss das hier gleich erwähnen, ist 
ein großer, magerer Junge, aber sorgfältig und 
gesund ernährt. Ich selbst ernähre mich, dank 
meiner Frau, vernünftig; trotzdem gehe ich 
allmählich aus dem Leim.  

Es war ein Sonntag, Ende Mai. 
C. und ich befanden uns in Mani, der 

südlichsten Spitze des mittleren der bekannten 
drei südlichen Finger der Peloponnes.  

Vor uns lag das letzte Dorf. 
Wir hatten uns von Kilometer zu Kilometer 

mehr von dem Touristenstrom entfernt. Wir 
waren inzwischen längst mit meinem 
altersschwachen, defekten Wagen allein.  

Das Kaff bestand aus kubischen, hellen, teils 
beschädigten, teils zerfallenen Häusern.  

Es wirkte nicht besonders bewohnt. 
An der Bucht gab es einen steinigen Anger, der 

als Parkplatz gelten konnte. Dort stellte ich den 
Wagen ab, zog die Handbremse und legte den 
Gang ein. Ich hoffte bei Gott, dass der Wagen 
wieder anfahren würde. Sicher war es nicht. 
Nirgends war auch nur ein Rad zu sehen, kein 
Ochsenkarren, kein Telefondraht, keine 
Sendestation. Die wenigen Esel am Wegrand 
hatten hinter jeder Kurve verhungerter 
ausgesehen.  

Sogar die peloponnesischen Ziegen schienen 
zu fehlen.  

Ein vereinzeltes Huhn pickte das Gestein nach 
etwas Essbarem ab. Die Bucht hatte die Form 
eines spitzwinkligen Dreiecks. Im Scheitel lag 
das Dorf.  

Der rechte Schenkel des Dreiecks wurde von 
einer gnadenlos senkrechten Wand gebildet, aus 
ockergelb-bimssteingrauem Fels. Links war die 
Bucht von einer flachen, steinigen Landzunge 
begrenzt, auf der sich der Friedhof befand, und 
weiter auf europäischem Festland gar nicht 
mehr. Nach Süden öffnete die Bucht sich zur 
Kretischen See.  

Ein heißer Höllenwind blies landeinwärts. 
Einige dreißig Kilometer nördlich besuchten 

die Touristen in voll klimatisierten und mit 
Fernsehen ausgerüsteten Cars eine lachhafte 
Tropfsteinhöhle, in der die Antike den Eingang 
zum Hades vermutet hatte.  

Hier aber war er, meiner Meinung nach. 
Am Rande des steinigen Angers entdeckten 

wir das Kind - ein kleines griechisches Kind mit 
großen, hungrigen Augen, in einen groben, 
grauen Kittel gesteckt.  

Die Augen sahen uns an, als erwarteten sie 
längst nichts mehr, als könnten sie jedoch aus 
einem unbezähmbaren Lebenstrieb heraus die 

Hoffnung nicht aufgeben.  
C. klaubte ein Stückchen Schweizer 

Schokolade hervor, das wir noch nicht 
verschenkt hatten, und das auch noch nicht 
verpappt und geschmolzen war, eines jener 
Schokoladeplättchen, appetitlich in ein 
Alupapier verpackt und in ein weiteres Papier 
mit einem Schokoladebildchen gehüllt: Luzern, 
die gedeckte Brücke, die jedermann kennt.  

Das Kind griff blitzschnell wie eine kleine 
Meerkatze zu und steckte die Schokolade samt 
Alupapier und Bildchen in den Mund, damit 
keiner ihm die Beute wegzuschnappen 
vermochte, kein Huhn und kein Hund, kein 
größeres Kind -falls es in Mani ein größeres 
Kind überhaupt gab.  

Wir schüttelten warnend und missbilligend den 
Kopf, C. und ich, bedachten jedoch im 
Augenblick nicht, dass Kopfschütteln hier «ja» 
bedeutete; oder, wie ein erfahrener deutscher 
Tourist, ehemaliger Griechenlandkämpfer, es uns 
erklärt hatte: «Nee bedeutet ja, und dazu wird 
kräftig der Kopf geschüttelt.»  

Das Kind hatte die Schokolade 
hinuntergewürgt und sah uns mit entblößten 
Zähnen traurig an.  

Bleiernes Mittagslicht. 
Unsere Schritte hallten. 
Nebenan befand sich eine Bar.  
Wir betraten sie zögernd.  
Leer. 
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Der Riemenboden quietschte. 
Ein fetter, öliger Mann erschien, der Wirt.  
«Essen?», fragte er, deutsch.  
C. und ich sagten «nee» und schüttelten 

energisch den Kopf. Der Wirt grinste.  
Es hatte keinen Sinn, in die Küche zu gehen 

und aus brodelnden Töpfen die gewünschten 
Speisen auszusuchen, wie man es sonst in 
Griechenland macht.  

Die Küche war kalt und leer. Fettdunst klebte 
schmierig an den Wänden.  

«Ziegenbrust!», sagte der Wirt. 
«Griechische Salat -?» 
Wir schüttelten bejahend den Kopf. 
«Dreißig Minuten», erklärte der Wirt. 

«Frisch!»  
Seine Äuglein funkelten. 
Vermutlich der einzige Mann im Ort.  
«Aperitif?», fragte der Wirt.  
«Spazieren!», sagte C. Ich habe ihn noch nie so 

entschlossen gesehen.  
Der Wirt ließ uns ziehen und watschelte in die 

Küche zurück. Er brüllte nach seiner Frau.  
Wir gingen durch das Dorf auf die südliche 

Landzunge zu.  
Auf der Schwelle eines der kubischen weißen 

Häuser, von dem nicht viel mehr als die Fassade 
erhalten war, hockten drei alte Weiber - 
mediterrane Hexen, von denen man immer hofft, 
dass es sie nur in exklusiven Fotobänden gibt, 
oder in der Literatur.  

Sie hockten dicht beisammen, in schwarzen 
Schürzen, den Kopf mit schwarzen Tüchern 
bedeckt. Gelbe Gesichter, tiefliegende, schwarze, 
stechende Knopfaugen, Habichtsnasen, 
Drosselbartkinn, eingefallene, zahnlose Münder.  

Die drei Weiber starrten uns an, als wir an 
ihnen vorbeigingen, den mageren, aber 
muskulösen C., und mich.  

Sie begutachteten uns - nicht auf 
Beischlaffähigkeit und nicht auf Arbeitskraft, auf 
unseren Gehalt an Fett und Fleisch.  

Ihre zahnlosen Münder begannen zu mahlen. 

Der Friedhof war ein ummauertes, steiniges 
Viereck, Strandhafer raschelte im Wind, 
verdorrt, und warf uns Irrlichter ins Auge. Sechs 
hässlich gemauerte Mausoleen standen da, drei 
davon leer. In den Nischen der anderen klirrten 
Plastikblumen in 
dem satanischen 
Mittagshauch.  

Außerhalb der 
Friedhofsumfriedun
g setzten wir uns 
eine Weile auf das 
spitze Gestein und 
starrten auf die salzige Lake der Kretischen See. 
Dann kehrten wir in das Kaff zurück.  

Von weitem sahen wir, dass der Wirt schon die 
blutigen Knochen aus der Türe warf. Die drei 
Weiber humpelten und hüpften, weit auswehend 
wie flügellahme Raben, auf die Beute zu. Sie 
zerrten lautlos und verbissen an den Knochen. 
Jede verzog sich mit ihrem Raub in ein 
schwarzes, schattiges Loch.  

In der Bar war jetzt ein Tisch mit einem 
grellbunten Plastikfetzen bedeckt. Wir tranken 
Ouzo. Der Ouzo war so warm, dass uns die 
Dünste schon betäubten.  

Der Wirt brachte den griechischen Salat: 
Gurken, Tomaten, Oliven, Schafkäse, viel Öl.  

Wir warteten auf die Ziegenbrust. 
Die Ziegenbrust war nicht übel, eine Art 

Ragout, stark gewürzt, wie immer viel zu fettig, 
mit einem öligen Teig vermengt.  

Die Knochen des Zickleins waren knorpelig 
und zart. Man konnte sie zerbeißen.  

C. und ich sprachen uns Mut zu. Wir aßen 
schließlich sogar mit einem gewissen Appetit.  

Bis ich in der Soße auf meinem Teller das 
fettgetränkte Schokoladebildchen fand, die 
gedeckte Brücke von Luzern, die jedermann 
kennt.  

Der Wirt hatte beim Ausweiden zu wenig 
aufgepasst. 

 


