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Der fünfjährige Wolfgang Borchert befindet 
sich in einem Biergarten, zusammen mit seiner 
Mutter und seinem Onkel. Der Onkel war im 
Krieg verwundet worden, ein Bein musste 
amputiert werden und die Zunge wurde 
verletzt, so dass er lispelt. Eben hat der Onkel 
das Trinken bestellt, und der Kellner hat die 
Bestellung - auch lispelnd - wiederholt.    
 
 

Mein Onkel sah meine Mutter mit 
hochgezogenen Brauen an, als ob er etwas 
Dringendes von ihr wollte. Aber er wollte sich 
nur vergewissern, ob er noch auf dieser Welt 
sei. Dann sagte er mit einer Stimme, die an 
fernen Geschützdonner erinnerte: 

«Schagen Schie mal, schind Schie 
wahnschinnig? Schie? Schie machen schich 
über mein Lischpeln luschtig? Wasch?» 

Der Kellner stand da und dann fing es an, an 
ihm zu zittern. Seine Hände zitterten. Seine 
Augendeckel. Seine Knie. Vor allem aber 
zitterte seine Stimme. Sie zitterte vor Schmerz 
und Wut und Fassungslosigkeit, als er sich jetzt 
Mühe gab, auch etwas geschützdonnerählich zu 
antworten: 

«Esch ischt schamlosch von Schie, schich 
aber mich schu amüschieren, taktlosch ischt 
dasch, bitte schehr.» 

Nun zitterte alles an ihm. Seine Jackenzipfel. 
Seine pomadenverklebten Haarsträhnen. Seine 
Nasenflügel und seine sparsame Unterlippe. An 
meinem Onkel zitterte nichts. Ich sah ihn ganz 
genau an: Absolut nichts. Ich bewunderte 
meinen Onkel. Aber als der Kellner ihn 
schamlos nannte, da stand mein Onkel doch 
wenigstens auf. Das heißt, er stand eigentlich 
gar nicht auf. Das wäre ihm mit seinem einen 
Bein viel zu umständlich und beschwerlich 
gewesen. Er blieb sitzen und stand dabei doch 
auf. Innerlich stand er auf. Und das genügte 
auch vollkommen. Der Kellner fühlte dieses 
innerliche Aufstehen meines Onkels wie einen 
Angriff, und er wich zwei kurze zittrige 
unsichere Schritte zurück. Feindselig standen 
sie sich gegenüber. Obgleich mein Onkel saß. 
Wenn er wirklich aufgestanden wäre, hätte sich 
sehr wahrscheinlich der Kellner hingesetzt. 
Mein Onkel konnte es sich auch leisten, sitzen 
zu bleiben, denn er war noch im Sitzen ebenso 
gross wie der Kellner, und ihre Köpfe waren 
auf gleicher Höhe. 

So standen sie nun und sahen sich an. Beide 
mit einer zu kurzen Zunge, beide mit 
demselben Fehler. Aber jeder mit einem völlig 
anderen Schicksal. 

Klein, verbittert, verarbeitet, zerfahren, 
fahrig, farblos, verängstigt, unterdrückt: der 
Kellner. Der kleine Kellner. Ein richtiger 
Kellner: Verdrossen, stereotyp höflich, 
geruchlos, ohne Gesicht, nummeriert, 
verwaschen und trotzdem leicht schmuddelig. 
Ein kleiner Kellner. Zigarettenfingrig, servil, 
steril, glatt, gut gekämmt, blaurasiert, 
gelbgeärgert, mit leerer Hose hinten und dicken 
Taschen an der Seite, schiefen Absätzen und 
chronisch verschwitztem Kragen - der kleine 
Kellner. 

Und mein Onkel? Ach, mein Onkel! Breit, 
braun, brummend, basskehlig, laut, lachend, 
lebendig, reich, riesig, ruhig, sicher, satt, saftig 
- mein Onkel! 

Der kleine Kellner und mein großer Onkel. 
Verschieden wie ein Karrengaul vom Zeppelin. 
Aber beide kurzzungig. Beide mit demselben 
Fehler. Beide mit einem feuchten wässerigen 
weichen sch. Aber der Kellner ausgestoßen, 
getreten von seinem Zungenschicksal, bockig, 
eingeschüchtert, enttäuscht, einsam, bissig. 

Und klein, ganz klein geworden. Tausendmal 
am Tag verspottet, an jedem Tisch belächelt, 
belacht, bemitleidet, begrinst, beschrieen. 
Tausendmal an jedem Tag im Gartenlokal an 
jedem Tisch einen Zentimeter in sich 
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hineingekrochen, geduckt, geschrumpft. 
Tausendmal am Tag bei jeder Bestellung an 
jedem Tisch, bei jedem «bitte schehr» kleiner, 
immer kleiner geworden. Die Zunge, 
gigantischer unförmiger Fleischlappen, die viel 
zu kurze Zunge, formlose zyklopische 
Fleischmasse, plumper unfähiger roter 
Muskelklumpen, diese Zunge hatte ihn zum 
Pygmäen erdrückt: kleiner, kleiner Kellner! 

Und mein Onkel! Mit einer zu kurzen Zunge, 
aber: als hätte er sie nicht. Mein Onkel, selbst 
am lautesten lachend, wenn über ihn gelacht 
wurde. Mein Onkel, einbeinig, kolossal, 
slickzungig. Aber Apoll in jedem Zentimeter 
Körper und jedem Seelenatom. Autofahrer, 
Frauenfahrer, Herrenfahrer, Rennfahrer. Mein 
Onkel, Säufer, Sänger, Gewaltmensch, 
Witzereisser, Zotenflüsterer, Verführer, 
kurzzungiger strahlender sprudelnder 
spuckender Anbeter von Frauen und Kognak. 
Mein Onkel, saufender Sieger, 
prothesenknarrend, breit grinsend, mit viel zu 
kurzer Zunge, aber: als hätte er sie nicht! 

So standen sie sich gegenüber. Mordbereit, 
todwund der eine, lachfertig, randvoll mit 
Gelächtereruptionen der andere. Ringsherum 
sechs- bis siebenhundert Augen und Ohren, 
Spazierläufer, Kaffeetrinker, 
Kuchenschleckerer, die den Auftritt mehr 
genossen als Bier und Brause und Bienenstich. 
Ach, und mittendrin meine Mutter und ich. 
Rotköpfig, schamhaft, tief in die Wäsche 
verkrochen. Und unsere Leiden waren erst am 
Anfang. 

«Schuchen Schie schofort den Wirt, Schie 
aggreschiver Schpatz, Schie. Ich will Schie 
lehren, Gäschte schu inschultieren.» 

Mein Onkel sprach jetzt absichtlich so laut, 
dass den sechs- bis siebenhundert Ohren kein 
Wort entging. Der Asbach regte ihn in 
angenehmer Weise an. Er grinste vor Wonne 
über sein großes gutmütiges breites braunes 
Gesicht. Helle salzige Perlen kamen aus der 
Stirn und trudelten abwärts über die massiven 
Backenknochen. Aber der Kellner hielt alles an 
ihm für Bosheit, für Gemeinheit, für 
Beleidigung und Provokation. Er stand mit 
faltigen hohlen leise wehenden Wangen da und 
rührte sich nicht von der Stelle. 

«Haben Schie Schand in den Gehörgängen? 
Schuchen Schie den Beschitscher, Schie 
beschoffener Schpaschvogel. Losch, oder 
haben Schie die Hosche voll, Schie 
mischgeschtalteter Schwerg?» Da fasste der 
kleine Pygmäe, der kleine slickzungige Kellner, 

sich ein großmütiges, gewaltiges, für uns alle 
und für ihn selbst überraschendes Herz. Er trat 
ganz nah an unsern Tisch, wedelte mit seinem 
Taschentuch über unsere Teller und knickte zu 
einer korrekten Kellnerverbeugung zusammen. 
Mit einer kleinen männlichen und entschlossen 
leisen Stimme, mit überwältigender zitternder 
Höflichkeit sagte er: «Bitte schehr!» und setzte 
sich klein, kühn und kaltblütig auf den vierten 
freien Stuhl an unserem Tisch. Kaltblütig 
natürlich nur markiert. Denn in seinem tapferen 
kleinen Kellnerherzen flackerte die empörte 
Flamme der verachteten gescheuchten 
missgestalteten Kreatur. Er hatte auch nicht den 
Mut, meinen Onkel anzusehen. Er setzte sich 
nur so k1ein und sachlich hin, und ich glaube, 
dass höchstens ein Achtel seines Gesäßes den 
Stuhl berührte. (Wenn er überhaupt mehr als 
ein Achtel besaß - vor lauter Bescheidenheit.) 
Er saß, sah vor sich hin auf die 
kaffeeübertropfte grauweiße Decke, zog seine 
dicke Brieftasche hervor und legte sie 
immerhin einigermaßen männlich auf den 
Tisch. Eine halbe Sekunde riskierte er einen 
kurzen Aufblick, ob er wohl zu weit gegangen 
sei mit dem Aufbumsen der Tasche, dann, als 
er sah, dass der Berg, mein Onkel nämlich, in 
seiner Trägheit verharrte, öffnete er die Tasche 
und nahm ein Stück pappartiges 
zusammengeknifftes Papier heraus, dessen 
Falten das typische Gelb eines oft benutzten 
Stück Papiers aufwiesen. 
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