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Darf ich den freundlichen Leser bitten, einen Blick
auf folgende Verse zu werfen und zu priifen, ob er
irgendetwas Geféhrliches darin entdecken kann?

Schaffner, knips den Fahrschein fein!
Zieh vom Fahrgast Fahrgeld ein!
Zwanzig Cents: ein blauer Schein,
Dreiflig Cents: ein griiner Schein,
Vierzig Cents: ein roter Schein,
Schaffner, knips den Fahrschein fein!

Refrain: Knipst, Briider, knipst den Schein,
Knipst ein schones Loch hinein!

Kiirzlich stief ich in der Morgenzeitung auf dieses
Reimgebimmel und las es ein paarmal durch. Es
ergriff sofort ganz und gar Besitz von mir.
Wihrend des ganzen Friihstiicks gingen mir die
Strophen im Walzertakt durch den Kopf; und als
ich schlielich meine Serviette zusammenlegte,
wusste ich nicht, ob ich etwas gegessen hatte oder
nicht. Tags zuvor hatte ich mir sorgféltig mein
Tagewerk zurechtgelegt - ich arbeitete gerade an
einem tragischen Kapitel meines neuen Romans.
Ich ging ans Pult, ergriff die Feder, aber das
einzige, was ich aus ihr herausbringen konnte, war:
«Knipst ein schones Loch hinein!» Eine Stunde
lang kimpfte ich schwer, aber umsonst. Mein Kopf
summte weiter: «Zwanzig Cents: ein blauer Schein,
dreiBig Cents: ein griiner Schein», und so weiter
und so fort, ohne Rast und ohne Ruh. Mit dem
Arbeiten war es vorbei - soviel war klar. Ich gab es
auf und schlenderte durch die Stadt, entdeckte aber
sofort, dass meine Fiile im Takt jenes
erbarmungslosen Singsangs liefen. Als ich es nicht
langer ertragen konnte, dnderte ich meinen Schritt.
Aber es half nichts; die Verse passten sich dem
neuen Schritt an und quilten mich genauso wie
vorher. Ich ging wieder nach Hause, litt dort den
ganzen Vormittag tiber Qualen, litt die gleichen
Qualen, wihrend ich mechanisch und ohne jeden
Genuss das Nachtessen zu mir nahm, litt und
wimmerte den ganzen Abend; ging zu Bett und
wilzte mich und warf mich herum und summte
immerzu, immer weiter; stand um Mitternacht halb
wahnsinnig auf und versuchte zu lesen; aber auf der
verschwimmenden Seite war nichts zu sehen als:
«Knipst! Knipst ein schones Loch hinein!» Als ein
neuer Tag anbrach, hatte ich den Verstand verloren,
und jeder war erstaunt und bekiimmert {iber den
blodsinnigen Refrain meines Gefasels: «Knipst,
Briider, knipst den Schein, knipst ein schones Loch
hinein!»

Zwei Tage spiter erhob ich mich - eine wankende
Ruine - von meinem Schmerzenslager und begab
mich, einer Verabredung geméil, zu einem werten
Freunde, dem Pfarrer M., um einen Spaziergang
nach dem zehn Meilen entfernten Talcott-Turm zu
machen.

Der geistliche Herr schaute mich scharf an, stellte
aber keine Fragen. Wir brachen auf. Er begann zu
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erzihlen, erzidhlte und erzihlte und erzihlte, wie
es seine Gewohnheit war. Ich sagte nichts, ich
horte nichts.

Nach einer Meile sagte er: «Mark, ist Thnen nicht
gut? Sie sehen so hager und angegriffen, ja
verstort aus. Sagen Sie endlich etwas, bitte!»

Traurig, ohne Begeisterung, sagte ich: «Knipst,
Briider, knipst den Schein, knipst ein schones
Loch hinein!»

Mein Freund sah mich verwirrt an und sprach:
«Ich fiirchte, ich kann IThrem Gedankengang nicht
ganz folgen. Was Sie gesagt haben, scheint nicht
sehr bedeutungsvoll zu sein, jedenfalls nicht
traurig; und doch - ich habe kaum je etwas gehort,
das so pathetisch geklungen hitte. Was ist -»

Aber ich horte nicht mehr. Ich war schon weit
weg mit meinem unerbittlichen,
herzzerbrechenden: «Zwanzig Cents: ein blauer
Schein, dreifig Cents: ein griiner Schein, vierzig
Cents: ein roter Schein, Schaffner, knips den
Fahrschein fein!»

Was wihrend der iibrigen neun Meilen geschah,
weil} ich nicht. Aber plétzlich legte mir Pfarrer M.
die Hand auf die Schulter und rief:

«Oh, wachen Sie endlich auf! Aufwachen!
Aufwachen! Schlafen Sie nicht den ganzen Tag!
Wir sind am Aussichtsturm, Mensch! Ich habe
mich taub und stumm und lahm geredet und nicht
die geringste Antwort bekommen. Sehen Sie sich
doch um in der herrlichen Herbstlandschaft!
Schauen Sie hin, schauen Sie hin und weiden Sie
Ihre Blicke daran! Sie sind viel gereist, Sie haben
tiberall beriihmte Landschaften gesehen. Nun,




sagen Sie mir mal {iber diese hier Ihre ehrliche
Meinung! Was sagen Sie dazu?»

Ich seufzte matt und murmelte:

«Zwanzig Cents: ein blauer Schein, dreiflig Cents:
ein griiner Schein, knipst ein schones Loch hinein.»
Der geistliche Herr stand da, sehr ernsthaft,
offenbar voller Teilnahme, und betrachtete mich
lange, dann sagte er:

«Mark, hierin liegt etwas, was mir unbegreiflich ist.
Das sind ungefihr dieselben Worte, die Sie vorhin
sagten. Sie scheinen nichts zu bedeuten und
dennoch brechen sie mir fast das Herz, wenn Sie
sie sagen. <Knipst> - wie hiel3 es?»

Ich fing von vorne an und wiederholte alle Verse.
Auf den Ziigen meines Freundes zeigte sich
wachsendes Interesse. Er sprach:

«Ei, was fiir ein reizendes Geklingel ist das,
beinahe wie Musik. Es flieit so hiibsch. Ich habe
die Verse fast behalten. Wiederholen Sie sie nur
noch einmal, dann habe ich sie sicher.»

Ich sagte sie her. Dann wiederholte sie der Pfarrer.
Er machte einen kleinen Fehler, den ich
verbesserte. Beim néchsten und beim folgenden
Mal sagte er sie richtig. Da war es, als ob mir eine
grofle Last von den Schultern fiele. Das marternde
Gebimmel verliel mein Hirn, und ein kostliches
Gefiihl der Ruhe und des Friedens senkte sich auf
mich herab. Ich war so leichten Herzens, dass ich
hitte singen und jauchzen konnen. Und wirklich
stimmte ich auch eine halbe Stunde lang ein Lied
nach dem andern an, wihrend wir nach Hause
wanderten. Dann fand meine befreite Zunge die
gesegnete Sprache wieder, und die aufgestaute
Rede so mancher langen Stunde begann zu strémen
und zu flieBen. Sie floss fort und fort, fréhlich,
jubelnd, bis die Quelle leer und trocken war. Beim
Abschied schiittelte ich dem Freunde herzlich die
Hand und sagte:

«War das nicht ein herrlicher Nachmittag? Aber da
fillt mir ein, Sie kamen ja seit zwei Stunden nicht
mehr zu Worte. Na, kommen Sie, heraus mit der
Sprache!*

Der geistliche Herr aber wandte mir einen
glanzlosen Blick zu, seufzte tief und sagte, ohne
Lebhaftigkeit, scheinbar unbewusst:

«Knipst, Briider, knipst den Schein, knipst ein
schones Loch hinein!»

Es gab mir einen Stich ins Herz und ich sprach zu
mir: «Armer Kerl! jetzt hat es ihn gepackt.»

Zwei oder drei Tage lang sah ich den Pfarrer nicht.

Dann, am Dienstagabend, wankte er zu mir herein
und sank niedergeschlagen auf einen Stuhl. Er war
bleich, abgezehrt, ein Wrack. Er erhob seine

erloschenen Augen zu mir und sprach:

«Ach, Mark, diese herzlosen Verse haben mich
zugrunde gerichtet. Sie lagen wie ein Alpdruck
auf mir, Tag und Nacht, Stunde fiir Stunde, bis zu
diesem Augenblick. Seit unserem Zusammensein
habe ich die Qualen der Verdammten gelitten.
Am Samstag wurde ich plétzlich telegraphisch
nach Boston gerufen; ich benutzte den Nachtzug.
Die Veranlassung war der Tod eines werten,
alten Freundes, der gewiinscht hatte, dass ich ihm

die Grabrede hielte. Ich nahm meinen Platz im
Wagen ein und begann meine Rede
vorzubereiten. Aber ich kam gar nicht tiber die
Einleitung hinaus; der Zug setzte sich in
Bewegung, die Réader begannen ihr <Klack, klack
- klack, klack, klack! Klack, klack - klack, klack,
klack!> und sofort passten sich die verhassten
Verse diesem Rhythmus an. Eine Stunde lang saf3
ich da und setzte auf jeden einzelnen und
besonderen Riderschlag eine Silbe von jenen
Versen. Ich war buchstéblich geréddert, als ob ich
den ganzen Tag Holz gehackt hitte. Mein
Schédel schmerzte zum Zerspringen. Ich meinte,
ich miisste verriickt werden, wenn ich noch
langer so dasiBe. Ich zog mich also aus und ging
zu Bett. Ich streckte mich in der Koje aus, und -
nun, Sie konnen sich das Resultat denken. Die
Sache ging ruhig weiter, genau wie vorher.
<Klack, klack, klack, zwanzig Cents, klack,
klack, klack, ein blauer Schein; klack, klack,
klack, dreifig Cents, klack, klack, klack, ein
griiner Schein - und so weiter, und so weiter -
knipst ein schones Loch hinein!> Von Schlaf
keine Rede! Ich habe kein Auge zugetan! Ich war
nahezu rasend, als ich in Boston ankam. Fragen
Sie mich nicht nach dem Begribnis. Ich tat mein
Bestes, aber jeder einzelne meiner feierlichen
Sitze war verquickt, verstrickt, verzwickt mit
<Knipst, Briider, knipst den Schein, knipst ein
schones Loch hinein.> Und das Jammervollste
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war, dass mein Vortrag unwillkiirlich in den
pathetischen Rhythmus jener pulsierenden Verse
verfiel und ich tatsidchlich sah, wie
geistesabwesende Leute mit ihren Dummké&pfen
den Takt dazu nickten. Und, Mark, Sie mogen es
nun glauben oder nicht, aber bevor ich fertig war,
wiegte die ganze Versammlung in feierlicher
Eintracht sanft den Kopf, Leidtragende,
Leichenbestatter und alle {ibrigen. Sowie ich
geschlossen hatte, floh ich in die Sakristei, in
einem Zustande, der an Wahnsinn grenzte.
Natiirlich wollte es mein Ungliick, dass ich dort
eine bekiimmerte alte Jungfer fand, eine Tante des
Beerdigten, die von Springfield zu spit fiir das
Begribnis angekommen war. Sie begann zu
schluchzen und sagte:
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<Oh, oh, er ist dahin, er ist dahin, und ich habe ihn
nicht gesehen, bevor er starb!>

<Ja!> sagte ich, <er ist dahin, er ist dahin - oh,
wird denn dies Leiden nie enden!>

<Sie haben ihn also geliebt? Ach, Sie haben ihn
auch geliebt!>

<Ihn geliebt? Wen geliebt?>

<Ach, meinen armen Georg! Meinen armen
Neffen!>

<Ach so! - ja - 0 ja, ja. Freilich - freilich. Knipst -
knipst - ach, dieses Elend bringt mich noch um!>
<Gott segne Sie! Gott segne Sie, Herr Pfarrer, fiir
diese freundlichen Worte! Auch ich leide unter
diesem schweren Verlust. Waren Sie in seinen
letzten Augenblicken zugegen?>

<Jawohl! Ich - wessen letzte Augenblicke?>

<Seine - des teuren Verblichenen.>

<Jawohl! Oh, ja - ja - ja! Ich denke doch, ich
glaube, ich weil} nicht! O freilich - war ich da -
ich war da!>

«Ach, welch ein Gliick! Welch kostliches Gliick!
Und seine letzten Worte - oh, sagen Sie mir seine
letzten Worte. Was sagte er?>

<Er sprach - er sprach - ach, mein Kopf, mein
Kopf, mein Kopf! Er sprach - er sprach - er
sprach iiberhaupt nichts weiter als knipst, knipst
ein schones Loch hinein! Oh, lassen Sie mich
allein, verehrtestes Friaulein, bei allem, was
barmherzig ist, liberlassen Sie mich meinem
Wahnsinn, meinem Elend, meiner Verzweiflung!
Zwanzig Cents: ein blauer Schein, dreiflig Cents:
ein griiner Schein - mehr kann der Mensch nicht
ertragen! - Knipst ein schones Loch hinein!>»

Die hoffnungslosen Augen meines Freundes
ruhten eine inhaltsschwere Minute lang auf den
meinen, dann sagte er eindringlich:

«Mark, Sie sagen ja gar nichts, nichts zu meinem
Trost, nichts, was mir etwas Hoffnung gébe!
Aber, schon recht, es ist auch so gut - es ist auch
so gut. Sie konnen mir nicht helfen. Die Zeit ist
langst voriiber, da Worte mich aufrichten
konnten. Eine innere Stimme sagt mir, dass
meine Zunge verdammt ist, diese Worte ewig zu
wiederholen. Da - da kommt es wieder iiber
mich. Zwanzig Cents: ein blauer Schein, dreiflig
Cents: ein -»

Immer leiser und leiser murmelnd versank mein
Freund in sanfte Verziickung und vergal} seine
Leiden in einem seligen Traumzustand.

Wie rettete ich ihn schlieflich vor dem
Irrenhause? Ich brachte ihn nach einer
benachbarten Universitit und lie3 ihn die Last
seiner quélenden Verse in die begierigen Ohren
der armen nichts ahnenden Studenten abladen.
Und was geschah? Das Resultat war unséglich
traurig. Und warum schrieb ich diese Geschichte
nieder? Zu einem wiirdigen, ja zu einem
erhabenen Zweck. Es geschah, um den Leser zu
warnen. Sollte er auf diese unbarmherzigen Verse
stoBen, fliche er sie - fliehe er sie wie die Pest!



