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Ich starrte auf das schiff. Es lag ein stiick vom quai entfernt, grell beleuchtet, im

tejo. Obschon ich seit einer woche in lissabon war, hatte ich mich noch immer
nicht an das sorglose licht dieser stadt gewohnt. In den ldndern, aus denen ich
kam, lagen die stidte nachts schwarz da wie kohlengruben, und eine laterne in
der dunkelheit war gefédhrlicher als die pest im mittelalter. Ich kam aus dem
europa des zwanzigsten jahrhunderts. Das schiff war ein passagierdampfer, der Remarque
beladen wurde. Ich wusste, dass es am niichsten abend abgehen sollte. Im harten Dle NaCht
schein der nackten elektrischen birnen wurden ladungen von fleisch, fisch, von Lissabon

konserven, brot und gemiise verstaut; arbeiter schleppten gepédck an bord, und ein
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kran schwang kisten und ballen so lautlos herauf, als wiren sie ohne gewicht.
Das schiff riistete sich zur fahrt, als wire es eine arche zur zeit der sintflut. Es war eine arche. jedes

schiff, das in diesen monaten des jahres 1942 europa verliess, war eine arche.

Der berg ararat war amerika, und die flut stieg tiglich. Sie hatte deutschland und osterreich seit langem
tiberschwemmt und stand tief in polen und prag; amsterdam, briissel, kopenhagen, oslo und paris waren
bereits in ihr untergegangen, die stidte italiens stanken nach ihr, und auch spanien war nicht mehr
sicher. Die kiiste portugals war die letzte zuflucht geworden fiir die fliichtlinge, denen gerechtigkeit,
freiheit und toleranz mehr bedeuteten als heimat und existenz. Wer von hier das gelobte land amerika
nicht erreichen konnte, war verloren. Er musste verbluten im gestriipp der verweigerten ein- und
ausreisevisen, der unerreichbaren arbeits- und aufenthaltsbewilligungen, der internierungslager, der
biirokratie, der einsamkeit, der fremde und der entsetzlichen allgemeinen gleichgiiltigkeit gegen das
schicksal des einzelnen, die stets die folge von krieg, angst und not ist. Der mensch war um diese zeit

nichts mehr; ein giiltiger pass alles.

Ich war nachmittags im casino von estoril gewesen, um zu spielen. Ich besall noch einen guten anzug,
und man hatte mich hineingelassen. Es war ein letzter, verzweifelter versuch gewesen, das schicksal zu
bestechen. Unsere portugiesische aufenthaltserlaubnis lief in wenigen tagen ab, und ruth und ich hatten
keine anderen visa. Das schiff, das im tejo lag, war das letzte, mit dem wir in frankreich gehofft hatten,
new york zu erreichen; aber es war seit monaten ausverkauft, und uns hitten, auler der amerikanischen
einreiseerlaubnis, auch noch iiber dreihundert dollar fahrgeld gefehlt. Ich hatte versucht, wenigstens das

geld zu bekommen, in der einzigen art, die hier noch moglich war - durch spielen.

(Erich Maria Remarque: ,Die Nacht von Lissabon®)



