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Einen Tag, ehe ich in die Miliz eintrat, sah ich in der 

Lenin-Kaserne in Barcelona einen italienischen 

Milizsoldaten, der vor dem Offizierstisch stand. Er war 

ein zäher Bursche, fünf- oder sechsundzwanzig Jahre alt, 

mit rötlichgelbem Haar und kräftigen Schultern. Seine 

lederne Schirmmütze hatte er grimmig über ein Auge 

gezogen. Ich sah von der Seite, wie er, mit dem Kinn auf 

der Brust und einem verwirrten Stirnrunzeln, auf eine 

Karte starrte, die einer der Offiziere offen auf dem Tisch 

liegen hatte. Etwas in diesem Gesicht rührte mich tief. Es 

war das Gesicht eines Mannes, der einen Mord begehen 

oder sein Leben für einen Freund wegwerfen würde. Es 

war ein Gesicht, das man bei einem Anarchisten 

erwartete, obwohl er sehr wahrscheinlich ein Kommunist 

war. Offenherzigkeit und Wildheit lagen darin und 

gleichzeitig auch die rührende Ehrfurcht, die des 

Schreibens und Lesens unkundige Menschen ihren 

vermeintlichen Vorgesetzten entgegenbringen. Es war 

klar, dass er aus der Karte nicht klug werden konnte, 

sicherlich hielt er Kartenlesen für ein erstaunliches 

intellektuelles Kunststück. Ich weiß kaum, warum, aber 

ich habe selten jemand gesehen - ich meine einen Mann -, 

für den ich eine solch unmittelbare Zuneigung empfand. 

Während man sich am Tisch unterhielt, verriet eine 

Bemerkung, dass ich ein Ausländer war. Der Italiener hob 

seinen Kopf und sagte schnell: „Italiano?“  Ich antwortete 

in meinem schlechten Spanisch: „No, ingles; y tu?“ 

„Italiano.“ 
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Ei-nen Tag, ehe ich in die Mi-liz ein-trat, sah ich 

in der Le-nin-Ka-ser-ne in Bar-ce-lo-na ei-nen 

ita-lie-ni-schen Mi-liz-sol-da-ten, der vor dem 

Of-fi-ziers-tisch stand. Er war ein zä-her Bur-

sche, fünf- oder sechs-und-zwan-zig Jah-re alt, 

mit röt-lich-gel-bem Haar und kräf-ti-gen Schul-

tern. Sei-ne le-der-ne Schirm-müt-ze hat-te er 

grim-mig über ein Au-ge ge-zo-gen. Ich sah von 

der Sei-te, wie er, mit dem Kinn auf der Brust 

und ei-nem ver-wirr-ten Stirn-run-zeln, auf eine 

Kar-te star-rte, die ei-ner der Of-fi-zie-re of-fen 

auf dem Tisch lie-gen hat-te. Et-was in die-sem 

Ge-sicht rühr-te mich tief. Es war das Ge-sicht 

ei-nes Man-nes, der ei-nen Mord be-ge-hen oder 

sein Le-ben für ei-nen Freund weg-wer-fen wür-

de. Es war ein Ge-sicht, das man bei ei-nem 

Anar-chis-ten er-war-te-te, ob-wohl er sehr 

wahr-schein-lich ein Kom-mu-nist war. Of-fen-

her-zig-keit und Wild-heit la-gen da-rin und 

gleich-zei-tig auch die rüh-ren-de Ehr-furcht, die 

des Schrei-bens und Le-sens un-kun-di-ge Men-

schen ih-ren ver-meint-li-chen Vor-ge-setz-ten 

ent-ge-gen-brin-gen. Es war klar, dass er aus der 

Kar-te nicht klug wer-den konn-te, si-cher-lich 

hielt er Kar-ten-le-sen für ein er-staun-li-ches in-

tel-lek-tuel-les Kunst-stück. Ich weiß kaum, wa-

rum, aber ich ha-be sel-ten je-mand ge-se-hen - 

ich mei-ne ei-nen Mann -, für den ich eine solch 

un-mit-tel-ba-re Zu-nei-gung emp-fand. Wäh-

rend man sich am Tisch un-ter-hielt, ver-riet ei-

ne Be-mer-kung, dass ich ein Aus-län-der war. 

Der Ita-li-e-ner hob sei-nen Kopf und sag-te 

schnell: „Ita-li-a-no?“ Ich ant-wor-te-te in mei-

nem schlech-ten Spa-nisch: „No, in-gles; y tu?“ 

„Ita-li-a-no.“ 

 

 


