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Ich begegnete ihm zuerst  im Piräus. Ich 

war zum Hafen hinab gegangen, um den 

Dampfer nach Kreta zu nehmen. Der 

Morgen dämmerte. Ein heft iger 

Schirokko wehte, und die 

Salzwasserspr i tzer f logen bis zum 

kle inen Kaffeehaus. Die Glastüren waren 

geschlossen. Der Raum roch nach 

Menschen und Salbeitee. Draußen war 

es kal t ,  und die Scheiben waren vom 

Atem der Gäste beschlagen. Fünf,  sechs 

Seeleute, d ie s ich in ihre kaffeebraunen 

Blusen aus Ziegenhaar verkrochen, 

t ranken Kaffee oder Salbeitee und 

bl ickten durch die trüben Scheiben auf 

das Meer.  Die Fische waren vom 

Peitschen des Sturms betäubt und hatten 

s ich auf den st i l len Grund gef lüchtet.  Sie 

warteten, dass s ich das Meer droben 

wieder g lät tete,  und auch die Fischer,  

d ie in den Kaffeehäusern eng 

beie inander hockten, warteten auf das 

Ende des Unwetters,  dass s ich die 

Fische beruhigten und wieder anbissen. 

Die Seezungen, Wasserskorpione und 

Rochen kehrten von ihren nächt l ichen 

Raubzügen zurück, um sich schlafen zu 

legen. Der Tag brach an. Die Glastür 

öf fnete s ich, und ein k le iner,  

sonnenverbrannter Hafenarbeiter t rat  

e in,  ohne Mütze, barfuss und von 

Straßenkot bespr i tz t .  «He, Konstant is», 

r ief  e in a l ter Seebär im himmelblauen 

Überrock, «wie geht 's?» Konstant is 

spuckte gr immig auf den Boden. «Wie 

sol l 's  gehen?» erwiderte er.  «Tagsüber 

Kaffeehaus, abends zu Haus. Das ist  

mein Leben. Nix zu tun!» 
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Ich be-geg-ne-te  

ihm zu-erst im Pi-rä- 

us. Ich war zum Ha- 

fen hin-ab ge-gan- 

gen, um den Damp- 

fer nach Kre-ta zu  

neh-men. Der Mor-gen däm-mer-te. Ein hef-ti-ger 

Schi-rok-ko weh-te, und die Salz-was-ser-sprit-zer 

flo-gen bis zum klei-nen Kaf-fee-haus. Die Glas-tü-

ren wa-ren ge-schlos-sen. Der Raum roch nach 

Men-schen und Sal-bei-tee. Drau-ßen war es kalt, 

und die Schei-ben wa-ren vom Atem der Gäs-te 

be-schla-gen. Fünf, sechs See-leu-te, die sich in 

ih-re kaf-fee-brau-nen Blu-sen aus Zie-gen-haar 

ver-kro-chen, tran-ken Kaf-fee oder Sal-bei-tee 

und blick-ten durch die trü-ben Schei-ben auf das 

Meer. Die Fi-sche wa-ren vom Peit-schen des 

Sturms be-täubt und hat-ten sich auf den stil-len 

Grund ge-flüch-tet. Sie war-te-ten, dass sich das 

Meer dro-ben wie-der glät-te-te, und auch die Fi-

scher, die in den Kaf-fee-häu-sern eng bei-ei-nan-

der hock-ten, war-te-ten auf das En-de des Un-

wet-ters, dass sich die Fi-sche be-ru-hig-ten und 

wie-der an-bis-sen. Die See-zun-gen, Was-ser-

skor-pi-o-ne und Ro-chen kehr-ten von ih-ren 

nächt-li-chen Raub-zü-gen zu-rück, um sich schla-

fen zu le-gen. Der Tag brach an. Die Glas-tür öff-

ne-te sich, und ein klei-ner, son-nen-ver-brann-ter 

Ha-fen-ar-bei-ter trat ein, oh-ne Müt-ze, bar-fuss 

und von Stra-ßen-kot be-spritzt. «He, Kons-tan-

tis», rief ein al-ter See-bär im him-mel-blau-en 

Über-rock, «wie geht's?» Kons-tan-tis spuck-te 

grim-mig auf den Bo-den. «Wie soll's ge-hen?» er-

wi-der-te er. «Tags-über Kaf-fee-haus, abends zu 

Haus. Das ist mein Le-ben. Nix zu tun! » 

 

 


