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Der funfjahrige Wolfgang Borchert befindet sich in einem Biergarten, zusammen mit
seiner Mutter und seinem Onkel. Der Onkel war im Krieg verwundet worden, ein Bein
musste amputiert werden und die Zunge wurde verletzt, so dass er lispelt. Eben hat der
Onkel das Trinken bestellt, und der Kellner hat die Bestellung - auch lispelnd -

wiederholt.

Mein Onkel sah meine Mutter mit
hochgezogenen Brauen an, als ob er erwas
Dringendes von ihr wollte. Aber er wollte sich
nur vergewissern, ob er noch auf dieser Welt
sei. Dann sagte er mit einer Stimme, die an
fernen Geschiitzdonner erinnerte:

«Schagen Schie mal, schind schie
wahnschinnig? Schie? Schie machen schich
aber mein Lischpeln luschtig, wasch?»

Der Kellner stand da und dann fing es an, an
ihm zu zittern. Seine Hinde zitterten. Seine
Augendeckel. Seine Knie. Vor allem aber
zitterte seine Stimme. Sie zitterte vor Schmerz
und Wut und Fassungslosigkeit, als er sich jetzt
Miihe gab, auch etwas geschiitzdonneréhlich zu
antworten:

«Esch ischt schamlosch von Schie, schich
tiber mich schu amiischieren, taktlosch ischt
dasch, bitte schehr.»

Nun zitterte alles an ihm. Seine Jackenzipfel.
Seine pomadenverklebten Haarstrahnen. Seine
Nasenfliigel und seine sparsame Unterlippe. An
meinem Onkel zitterte nichts. Ich sah ihn ganz
genau an: Absolut nichts. Ich bewunderte
meinen Onkel. Aber als der Kellner ihn
schamlos nannte, da stand mein Onkel doch
wenigstens auf. Das heilt, er stand eigentlich
gar nicht auf. Das wire ihm mit seinem einen
Bein viel zu umsténdlich und beschwerlich
gewesen. Er blieb sitzen und stand dabei doch
auf. Innerlich stand er auf. Und das geniigte
auch vollkommen. Der Kellner fiihlte dieses
innerliche Aufstehen meines Onkels wie einen
Angriff, und er wich zwei kurze zittrige
unsichere Schritte zuriick. Feindselig standen
sie sich gegeniiber. Obgleich mein Onkel saf3.
Wenn er wirklich aufgestanden wire, hitte sich
sehr wahrscheinlich der Kellner hingesetzt.
Mein Onkel konnte es sich auch leisten, sitzen
zu bleiben, denn er war noch im Sitzen ebenso
grol} wie der Kellner, und ihre Kopfe waren auf
gleicher Hohe.

So standen sie nun und sahen sich an. Beide
mit einer zu kurzen Zunge, beide mit
demselben Fehler. Aber jeder mit einem vollig
anderen Schicksal.

Klein, verbittert, verarbeitet, zerfahren,
fahrig, farblos, verdngstigt, unterdriickt: der
Kellner. Der kleine Kellner. Ein richtiger
Kellner: Verdrossen, stereotyp hoflich,
geruchlos, ohne Gesicht, nummeriert,
verwaschen und trotzdem leicht schmuddelig.
Ein kleiner Kellner. Zigarettenfingrig, servil,
steril, glatt, gut gekdmmt, blaurasiert,
gelbgedrgert, mit leerer Hose hinten und dicken
Taschen an der Seite, schiefen Absitzen und
chronisch verschwitztem Kragen - der kleine
Kellner.

Und mein Onkel? Ach, mein Onkel! Breit,
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braun, brummend, basskehlig, laut, lachend,
lebendig, reich, riesig, ruhig, sicher, satt, saftig
- mein Onkel!

Der kleine Kellner und mein grofer Onkel.
Verschieden wie ein Karrengaul vom Zeppelin.
Aber beide kurzzungig. Beide mit demselben
Fehler. Beide mit einem feuchten wésserigen
weichen sch. Aber der Kellner ausgestofen,
getreten von seinem Zungenschicksal, bockig,
eingeschiichtert, enttduscht, einsam, bissig.

Und klein, ganz klein geworden. Tausendmal
am Tag verspottet, an jedem Tisch belichelt,
belacht, bemitleidet, begrinst, beschrien.
Tausendmal an jedem Tag im Gartenlokal an
jedem Tisch einen Zentimeter in sich
hineingekrochen, geduckt, geschrumpft.
Tausendmal am Tag bei jeder Bestellung an
jedem Tisch, bei jedem «bitte schehr» kleiner,
immer kleiner geworden. Die Zunge,
gigantischer unformiger Fleischlappen, die viel
zu kurze Zunge, formlose zyklopische
Fleischmasse, plumper unfihiger roter




Muskelklumpen, diese Zunge hatte ihn zum
Pygmien erdriickt: kleiner, kleiner Kellner!

Und mein Onkel! Mit einer zu kurzen Zunge,
aber: als hitte er sie nicht. Mein Onkel, selbst
am lautesten lachend, wenn {iber ihn gelacht
wurde. Mein Onkel, einbeinig, kolossal,
slickzungig. Aber Apoll in jedem Zentimeter
Korper und jedem Seelenatom. Autofahrer,
Frauenfahrer, Herrenfahrer, Rennfahrer. Mein
Onkel, Sdufer, Sianger, Gewaltmensch,
WitzereiBer, Zotenfliisterer, Verfiihrer,
kurzzungiger strahlender sprudelnder
spuckender Anbeter von Frauen und Kognak.
Mein Onkel, saufender Sieger,
prothesenknarrend, breit grinsend, mit viel zu
kurzer Zunge, aber: als hiitte er sie nicht!

So standen sie sich gegeniiber. Mordbereit,
todwund der eine, lachfertig, randvoll mit
Gelidchtereruptionen der andere. Ringsherum
sechs- bis siebenhundert Augen und Ohren,
Spazierldufer, Kaffeetrinker,
Kuchenschleckerer, die den Auftritt mehr
genossen als Bier und Brause und Bienenstich.
Ach, und mittendrin meine Mutter und ich.
Rotkopfig, schamhaft, tief in die Wische
verkrochen. Und unsere Leiden waren erst am
Anfang.

«Schuchen Schie schofort den Wirt, Schie
aggreschiver Schpatz, Schie. Ich will Schie
lehren, Gischte schu inschultieren.»

Mein Onkel sprach jetzt absichtlich so laut,
dass den sechs- bis siebenhundert Ohren kein
Wort entging. Der Asbach regte ihn in
angenehmer Weise an. Er grinste vor Wonne
iiber sein grofles gutmiitiges breites braunes
Gesicht. Helle salzige Perlen kamen aus der
Stirn und trudelten abwirts iiber die massiven
Backenknochen. Aber der Kellner hielt alles an
ihm fiir Bosheit, fiir Gemeinheit, fiir
Beleidigung und Provokation. Er stand mit
faltigen hohlen leise wehenden Wangen da und
riihrte sich nicht von der Stelle.

«Haben Schie Schand in den Gehorgingen?
Schuchen Schie den Beschitscher, Schie
beschoffener Schpaschvogel. Losch, oder
haben Schie die Hosche voll, Schie
mischgeschtalteter Schwerg?» Da fasste der
kleine Pygmie, der kleine slickzungige Kellner,
sich ein groBmiitiges, gewaltiges, fiir uns alle
und fiir ihn selbst {iberraschendes Herz. Er trat
ganz nah an unsern Tisch, wedelte mit seinem
Taschentuch iiber unsere Teller und knickte zu
einer korrekten Kellnerverbeugung zusammen.
Mit einer kleinen minnlichen und entschlossen
leisen Stimme, mit iiberwéltigender zitternder
Hoflichkeit sagte er: «Bitte schehr!» und setzte

sich klein, kiihn und kaltbliitig auf den vierten
freien Stuhl an unserem Tisch. Kaltbliitig
natiirlich nur markiert. Denn in seinem tapferen
kleinen Kellnerherzen flackerte die emporte
Flamme der verachteten gescheuchten
missgestalteten Kreatur. Er hatte auch nicht den
Mut, meinen Onkel anzusehen. Er setzte sich
nur so klein und sachlich hin, und ich glaube,
dass hochstens ein Achtel seines Gesilles den
Stuhl beriihrte. (Wenn er iiberhaupt mehr als
ein Achtel besal} - vor lauter Bescheidenheit.)
Er saB3, sah vor sich hin auf die
kaffeeiibertropfte grauweille Decke, zog seine
dicke Brieftasche hervor und legte sie
immerhin einigermaflen ménnlich auf den
Tisch. Eine halbe Sekunde riskierte er einen
kurzen Aufblick, ob er wohl zu weit gegangen
sei mit dem Aufbumsen der Tasche, dann, als
er sah, dass der Berg, mein Onkel ndmlich, in
seiner Tréagheit verharrte, 6ffnete er die Tasche
und nahm ein Stiick pappartiges
zusammengeknifftes Papier heraus, dessen
Falten das typische Gelb eines oft benutzten
Stiick Papiers aufwiesen.

Eruption ...
Brause ...
Bienenstich ...,
insultieren ...
Asbach ...,



