Zwei Einzelkinder
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In der Welt, in der ich aufwuchs, hatte eine typische
Familie zwei bis drei Kinder. Die Freunde meiner
Kindheit gehorten samt und sonders zu solchen
Musterfamilien. Wenn's keine zwei Kinder waren,
dann drei; wenn nicht drei, dann zwei. Familien mit
sechs oder sieben Kindern waren die Ausnahme, aber
noch seltener waren Familien mit nur einem Kind.
Wie es der Zufall wollte, war ich eine dieser
Ausnahmen, denn ich war ein Einzelkind. Ich hatte
deswegen einen Minderwertigkeitskomplex, als sei
irgend etwas an mir abnorm, da mir etwas fehlte, was
alle anderen hatten und als selbstverstandlich
betrachteten. Ich verabscheute das Wort Einzelkind.
Jedesmal, wenn ich es horte, hatte ich das Gefiihl,
mir fehle etwas - als sei ich kein ganz vollstandiger
Mensch. Das Wort Einzelkind pflanzte sich vor mir
auf und deutete vorwurfsvoll auf mich. »Da hapert's,
Jungex, sagte es zu mir. In der Welt, in der ich lebte,
war man allgemein der Uberzeugung, Einzelkinder
seien verzogen, schwach und egozentrisch. Daran
war nicht zu riitteln - SO wenig wie an der Tatsache,
dass das Barometer fillt, je hoher man steigt, und
dass Kiihe Milch geben. Darum konnte ich es nicht
ausstehen, gefragt zu werden, wie viele Geschwister
ich hitte. Die Leute brauchten nur zu horen, dass ich
gar keine hatte, und schon dachten sie unwillkiirlich:
Hm, ein Einzelkind - verzogen, schwach und
egozentrisch, mdcht ich wetten. Diese spontane
Reaktion deprimierte und verletzte mich. Aber im
Grunde deprimierte und verletzte mich etwas
anderes: dass dlles, was die Leute von mir dachten,
stimmte. Ich war tatsichlich verzogen, schwach und
egozentrisch. Wihrend der ganzen sechs
Grundschuljahre lernte ich nur ein anderes
Einzelkind kennen. Deswegen erinnere ich mich noch
sehr gut an sie (ja, eswar ein Madchen). Ich
freundete mich mit ihr an, und wir unterhielten uns
iiber alle moglichen Dinge. Wir verstanden uns. Man
konnte sogar sagen, dass ich sie liebte. Sie hief3
Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie
Kinderlahmung gehabt, und daher zog sie das linke
Bein nach. Zudem noch war sie erst am Ende der
fnften Klasse in unsere Schule gekommen. Im
Vergleich zu mir hatte sie also ein wirklich schweres
Biindel zu tragen, doch diese psychische Belastung
machte sie nur zu einem ziheren, gelasseneren
Einzelkind, asich esje hitte werden kdnnen. Nie
jammerte oder klagte sie, nie lief3 sie auch nur
durchblicken, wie drgerlich oder entnervt sie
manchmal gewesen sein muss. Was auch passierte,
immer brachte sie ein Lacheln zustande. Ja, je
schlimmer die Sache wurde, desto strahlender wurde
ihr Lacheln. Ich liebte ihr Lacheln. Es beruhigte
mich, machte mir Mut. Es wird schon werden, sagte
mir ihr Licheln. Halt einfach durch, und alles wird
gut. Wenn ich Jahre spiter an sie zuriickdachte, war
ihr Lacheln immer das erste, woran ich mich
erinnerte. Shimamoto bekam immer gute Noten und

war zu alen freundlich. Man respektierte sie. Wir
waren beide Einzelkinder, aber in dieser Hinsicht
waren sie und ich verschieden. Das soll allerdings
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veroffentlicht und wurde mit den héchsten japanischen
Literaturpreisen ausgezeichnet.

In ,Gefahrliche Geliebte* erzahlt Hajime, der nach
Jahren der Ziellosigkeit nun Ende dreissig und ein
erfolgreicher Jazz-Bar-Besitzer, Ehemann und Vater
ist, von den Frauen, die sein Leben gepragt haben. In
der Kindheit war es Shimamoto, wie er selbst ein
egozentrisches Einzelkind. Wie eine Halluzination
taucht dann die Kindergeliebte Shimamoto wieder auf,
unfassbar und geheimnisumwoben.

nicht heiflen, dass alle unsere Klassenkameraden sie
mochten. Niemand drgerte sie oder machte sich iiber
sielugtig, aber auler mir hatte sie keine richtigen
Freunde. Wahrscheinlich war sie zu besonnen, zu
beherrscht. Manche unserer Klassenkameraden
miissen sie fiir kalt und hochmiitig gehalten haben.
Aber ich spiirte da etwas anderes - etwas Warmes
und Zerbrechliches gleich unter der Oberfléache.
Etwas, das sich wie ein Kind, das Verstecken spidlt,
tief inihrem Inneren verbarg und doch hoffte,
entdeckt zu werden. Da Shimamotos V ater haufig
versetzt wurde, hatte sie schon eine ganze Reihe von
Schulen besucht. Wasihr Vater von Beruf war, weif3
ich nicht mehr. Einmal hat sie es mir ausfiihrlich
erzihlt, aber wie das bei Kindern so ist, ging das bei
mir durch ein Ohr rein und durch das andere wieder
hinaus. Ich meine mich zu erinnern, dass es mit einer
Bank oder Steuerbehorde zu tun hatte. Auch das
Haus, in dem sie wohnte, war vom Arbeitgeber des
Vaters gestellt, aber es war grofBier als sonst tiblich:
ein Haus im westlichen Stil, mit einer niedrigen,
massiven Steinmauer um das Grundstiick. Uber die
Mauer ragte eine immergriine Hecke, und durch
deren lichte Stellen konnte man in einen Garten mit
einem Rasen spihen. Shimamoto war ein grof3es
Madchen - ungefahr so grof3 wie ich - mit
ausdrucksvollen Gesichtsziigen. Ich war mir sicher,
dasssiein ein paar Jahren eine Schonheit sein wiirde.
Aber alsich sie kennenlernte, entsprach ihr AuBeres
noch nicht ganz ihren inneren Qualititen. Sie hatte
etwas Unausgewogenes an sich, und die meisten
fanden sie nicht sonderlich attraktiv. Ein Teil vonihr
war erwachsen, ein Teil noch kindlich - und das
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erzeugte eine gewisse Dissonanz. Und diese
Dissonanz verunsicherte die Leute.

Wahrscheinlich weil wir so nah beieinander wohnten
- buchstéblich einen Steinwurf voneinander entfernt -
, wurde sie, als sie an unsere Schule kam, neben mich
gesetzt. Ich erklarte ihr, was fiir Biicher sie brauchen
wiirde, wie die wochentlichen Klassenarbeiten
abliefen, wie viel wir in den einzelnen Fichern schon
durchgenommen hatten, wie der Putzdienst und die
Arbeit in der Essensausgabe geregelt waren. In
unserer Schule hielt man es so, dass das Kind, das
einem Neuzugang am ndchsten wohnte, sich in der
Anfangszeit um diesen zu kiimmern hatte; mein

L ehrer nahm mich beiseite und teilte mir mit, er
erwarte, dass ich mich der gehbehinderten
Shimamoto ganz besonders annehmen wiirde. Wie
bei alen EIf- oder Zwolf jahrigen, die zum erstenmal
mit einer Person des anderen Geschlechts reden,
waren unsere Gespriache wihrend der ersten paar
Tage recht verkrampft. Alswir aber herausfanden,
dass wir beide Einzelkinder waren, wurden wir
lockerer. Beide lernten wir zum erstenmal ein
anderes Einzelkind kennen, und es gab soviel tiber
unser jeweiliges Einzelkinddasein zu erzihlen, was
wir bis dahin fiir uns behalten hatten. Oft gingen wir
von der Schule zusammen nach Hause. Langsam,
wegen ihres Beins, gingen wir den einen Kilometer
und unterhielten uns dabel iiber vielerlei. Je mehr wir
redeten, desto mehr Gemeinsamkeiten entdeckten
wir: unsere Liebe zu Biichern und Musik; von Katzen
ganz zu schweigen. Esfiel uns beiden schwer,
anderen unsere Gefiihle begreiflich zu machen. Beide
hatten wir eine lange Liste von Gerichten, die uns
nicht schmeckten. Bei den Schulfichern kannten wir
nur zwei Kategorien: solche, die uns Spal3 machten,
auf die wir uns miihelos konzentrieren konnten - und
solche, die wir auf den Tod nicht ausstehen konnten.
Ein wichtiger Unterschied bestand allerdings
zwischen uns: in weit stirkerem Mafe als ich umgab
sich Shimamoto bewusst mit einem schiitzenden
Panzer. Im Gegensatz zu mir strengte sie sich in den
Fachern, die sie hasste, besonders an und bekam
darin gute Noten. Wenn esin der Schule mittags
etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, af} sie es
trotzdem. Mit anderen Worten: Sie errichtete eine
weit hohere Schutzmauer um sich, als es mir je
gelungen war. Was jedoch hinter dieser Mauer lag,
unterschied sich kaum von dem, was hinter meiner
lag. Bei Shimamoto konnte ich mich entspannen; in
Gesellschaft anderer Méadchen nicht. Es gefiel mir
sehr, zusammen mit ihr nach Hause zu gehen. Beim
Gehen hinkte sie leicht. Manchmal hielten wir auf
halbem Weg bei einer Parkbank an, aber das storte
mich nicht. Im Gegentell, ich war dankbar fiir die
zusitzliche gemeinsame Zeit. Bald sah man uns
immer haufiger zusammen, aber ich kann mich nicht
erinnern, dass sich jemand deswegen tiber uns lustig
gemacht hitte. Damals fiel mir das nicht weiter auf,
aber jetzt finde ich es schon merkwiirdig. Schlie3lich
neigen Kinder in diesem Alter dazu, iiber solche
angehenden Pirchen zu spotten und zu witzeln. Es
konnte an Shimamotos Art gelegen haben; etwas an

ihr schiichterte andere ein, lieR sie denken: Mann -
vor dem Midchen sagst du besser keine
Dummheiten! Selbst unsere Lehrer wirktenim
Umgang mit ihr leicht nervos; es mag auch an ihrem
geldhmten Bein gelegen haben. Jedenfalls fanden die
meisten, Shimamoto sai nicht von der Sorte, die man
hianselt, und mir konnte das nur recht sein. Wéihrend
des Sportunterrichts sal} sie am Rand, und wenn
unsere Klasse eine Wanderung oder eine Bergtour
unternahm, blieb sie zu Hause. Genauso, wenn wir
im Sommer ins Schwimmlager fuhren. Bel unserem
jahrlichen Sportfest wirkte sie zwar nicht besonders
gliicklich, aber sonst fiihrte sie in der Schule ein ganz
normales Leben. Von ihrem Bein sprach sie fast nie.
Ja, wenn ich mich recht erinnere, {iberhaupt nie.
Niemals entschuldigte sie sich auf dem
Nachhauseweg dafiir, dass ich ihretwegen langsamer
gehen musste, oder liel auch nur zu, dass dieser
Gedanke sich in ihrem Gesicht abzeichnete. Ich
wusste jedoch, dass sie ihr geléhmtes Bein nie
erwihnte, gerade weil es ihr sehr zu schaffen machte.
Sie ging nicht gern zu anderen nach Hause, weil sie
dann gezwungen gewesen wire, wie in Japan iiblich,
ihre Schuhe in der Diele auszuziehen. Sie hatte
unterschiedlich hohe Absitze, und auch die zwei
Schuhe waren unterschiedlich geformt - was sie unter
alen Umstanden zu verbergen versuchte. Es waren
bestimmt MaBanfertigungen. Wenn wir bei ihr zu
Hause ankamen, warf sie als erstes ihre Schuhe so
schnell wie moglich in den Schrank. Im
Wohnzimmer von Shimamotos Haus stand eine
brandneue Stereoanlage, und ich kam oft zu ihr, um
Musik zu horen. Die Anlage war wirklich gut, die
dazugehorige Plattensammlung nahm sich dagegen
eher bescheiden aus. Shimamotos Vater besali,
wenn's hoch kam, fiinfzehn LPs, hauptsdchlich mit
leichterer klassischer Musik. Wir miissen uns diese
flinfzehn Platten tausendmal angehdrt haben, und
noch heute kann ich mich an alle Stiicke erinnern -
Note fiir Note. Fiir die Schallplatten war Shimamoto
verantwortlich. Sie nahm eine aus der Hiille, legte sie
behutsam auf den Plattenteller, ohne die Rillen mit
den Fingern zu beriihren, und nachdem sie die Nadel
mit einer winzigen Biirste von jeglichem Staub
befreit hatte, setzte sie mit allergrofiter Vorsicht den
Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war, bespriihte
sie sie mit einem Spray, wischte sie mit eéinem
Reinigungstuch ab, steckte siein ihre Hiille zuriick
und stellte siean ihren Platz im Regal. Ihr Vater hatte
ihr dieses Vorgehen beigebracht, und sie befolgte
seine Anweisungen mit beingstigend ernstem
Gesicht, leicht zusammengekniffenen Augen und
fast, ohne zu atmen. Wihrenddessen sal ich auf dem
Sofa und beobachtete jede ihrer Bewegungen. Erst
wenn die Schallplatte wieder sicher im Regal stand,
wandte sie sich mir zu und schenkte mir ein kleines
Lacheln.



