Ein Tisch ist ein Tisch (Peter Bichsel)
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Ich will von einem alten Mann erzéihlen, von
einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein
miides Gesicht hat, zu miid zum Licheln und zu
miid, um bose zu sein. Er wohnt in einer kleinen
Stadt, am Ende der Stralle oder nahe der
Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu
beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von
anderen. Er trigt einen grauen Hut, graue Hosen,
einen grauen Rock und im Winter den langen
grauen Mantel, und er hat einen diinnen Hals,
dessen Haut trocken und runzelig ist, die weillen
Hemdkragen sind ihm viel zu weit. Im obersten
Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht
war er verheiratet und hatte Kinder, vielleicht
wohnte er friiher in einer andern Stadt. Bestimmt
war er einmal ein Kind, aber das war zu einer
Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen
waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der
GrofBmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stiihle,
ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank.
Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker,
daneben liegen alte Zeitungen und das
Fotoalbum, an der Wand hiingen ein Spiegel und
ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen
Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang,
sprach ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und
abends saf} er an seinem Tisch.

Das dnderte sich nie, auch sonntags war das
so. Und wenn der Mann am Tisch saf3, horte er
den Wecker ticken, immer den Wecker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag,
einen Tag mit Sonne, nicht zu heil3, nicht zu kalt,
mit Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten,
mit Kindern, die spielten - und das besondere
war, dass das alles dem Mann plétzlich gefiel.

Er lichelte.

,.JJetzt wird sich alles dndern®, dachte er. Er
offnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut
in die Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte
sogar beim Gehen in den Knien und freute sich.
Er kam in seine StraBe, nickte den Kindern zu,
ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm
die Schliissel aus der Tasche und schloss sein
Zimmer auf.

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch,
zwei Stiihle, ein Bett. Und wie er sicht hinsetzte,
horte er wieder das Ticken, und alle Freude war
vorbei, denn nichts hatte sich gedndert. Und den
Mann iiberkam eine gro3e Wut. Er sah im
Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die
Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hinde
zu Fiusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die

Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch
einen, und dann begann er auf den Tisch zu
trommeln und schrie dazu immer wieder:

,,Es muss sich etwas dndern.” Und er horte
den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine
Hénde zu schmerzen, seine Stimme versagte,
dann horte er den Wecker wieder, und nichts
dnderte sich.

~Immer derselbe Tisch*, sagte der Mann,
,,dieselben Stiihle, das Bett, das Bild. Und zu
dem Tisch sage ich Tisch, zu dem Bild sage ich
Bild, das Bett heif3it Bett, und den Stuhl nennt
man Stuhl. Warum denn eigentlich?* Die
Franzosen sagen zu dem Bett ,,1i*, zu dem Tisch
,,tabl“, nennen das Bild ,,tablo‘ und den Stuhl
,.schis“, und sie verstehen sich. Und die
Chinesen verstehen sich auch. ,,Warum heil3t das
Bett nicht Bild*, dachte der Mann und léchelte,
dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die
Wand klopften und ,,Ruhe* riefen.

,Jetzt dndert es sich®, rief er, und er sagte von
nun an zu dem Bett ,,Bild*.

,»Ich bin miide, ich will ins Bild*, sagte er,
und morgens blieb er oft lange im Bild liegen
und iiberlegte, wie er nun zu dem Stuhl sagen
wolle, und er nannte den Stuhl ,,Wecker*. Hie
und da trdumte er schon in der neuen Sprache,
und dann iibersetzte er die Lieder aus seiner
Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise
vor sich hin.

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf
den Wecker und stiitzte die Arme auf den Tisch.
Aber der Tisch hieB} jetzt nicht mehr Tisch, er
hieB jetzt Teppich. Am Morgen verlief also der
Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den




Teppich auf den Wecker und iiberlegte, zu wem
er wie sagen konnte.

Zu dem Bett sagte er Bild.

Zu dem Tisch sagte er Teppich.

Zu dem Stuhl sagte er Wecker.

Zu der Zeitung sagte er Bett.

Zu dem Spiegel sagte er Stuhl.

Zu dem Wecker sagte er Fotoalbum.

Zu dem Schrank sagte er Zeitung.

Zu dem Teppich sagte er Schrank.

Zu dem Bild sagte er Tisch.

Und zu dem Fotoalbum sagte er Spiegel.

Also:

Am Morgen blieb der alte Mann lange im
Bild liegen, um neun ldutete das Fotoalbum, der
Mann stand auf und stellte sich auf den Schrank,
damit er nicht an den Fiiflen fror, dann nahm er
seine Kleider aus der Zeitung, zog sich an,
schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich
dann auf den Wecker an den Teppich, und
blitterte den Spiegel durch, bis er den Tisch
seiner Mutter fand.

Der Mann fand das lustig, und er iibte den
ganzen Tag und prigte sich die neuen Worter
ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt
kein Mann mehr, sondern ein Ful3, und der Fuf}
war ein Morgen und der Morgen ein Mann.

Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst weiter
schreiben. Und dann konnt ihr, so wie es der
Mann machte, auch die andern Worter
austauschen:

lauten heift stellen,

frieren heifit schauen,

liegen heift 1auten,

stehen heil3t frieren,

stellen heif3t blittern.

So dass es dann heiit: Am Mann blieb der
alte Fu} lange im Bild ldauten, um neun stellte
das Fotoalbum, der FuB fror auf und blitterte
sich aus dem Schrank, damit er nicht an den
Morgen schaute. Der alte Mann kaufte sich blaue
Schulhefte und schrieb sie mit den neuen
Wortern voll, und er hatte viel zu tun damit, und
man sah ihn nur noch selten auf der Straf3e. Dann
lernte er fiir alle Dinge die neuen Bezeichnungen

und vergal} dabei mehr und mehr die richtigen.
Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz
allein gehorte. Aber bald fiel ihm auch das
Ubersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache
fast vergessen, und er musste die richtigen
Worter in seinen blauen Heften suchen. Und es
machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen.

Er musste lange nachdenken, wie die Leute zu
den Dingen sagen.

Zu seinem Bild sagen die Leute Bett.

Zu seinem Teppich sagen die Leute Tisch.

Zu seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.

Zu seinem Bett sagen die Leute Zeitung.

Zu seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.

Zu seinem Fotoalbum sagen die Leute
Wecker.

Zu seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.

Zu seinem Schrank sagen die Leute Teppich.

Zu seinem Spiegel sagen die Leute
Fotoalbum.

Zu seinem Tisch sagen die Leute Bild.

Und es kam soweit, dass der Mann lachen
musste, wenn er die Leute reden horte.

Er musste lachen, wenn er horte, wie jemand
sagte: ,,Gehen Sie morgen auch zum
FuBballspiel 7 Oder wenn jemand sagte: ,,Jetzt
regnet es schon zwei Monate lang.“ Oder wenn
jemand sagte. ,,Ich habe einen Onkel in
Amerika.*

Er musste lachen, weil er all das nicht
verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie
hat traurig angefangen und hort traurig auf. Der
alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute
nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht
mehr verstehen. Und deshalb sagte er nichts
mehr.

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst,
griifite nicht einmal mehr.



