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Ich will von einem alten Mann erzählen, von 

einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein 
müdes Gesicht hat, zu müd zum Lächeln und zu 
müd, um böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen 
Stadt, am Ende der Straße oder nahe der 
Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu 
beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von 
anderen. Er trägt einen grauen Hut, graue Hosen, 
einen grauen Rock und im Winter den langen 
grauen Mantel, und er hat einen dünnen Hals, 
dessen Haut trocken und runzelig ist, die weißen 
Hemdkragen sind ihm viel zu weit. Im obersten 
Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht 
war er verheiratet und hatte Kinder, vielleicht 
wohnte er früher in einer andern Stadt. Bestimmt 
war er einmal ein Kind, aber das war zu einer 
Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen 
waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der 
Großmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stühle, 
ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank. 
Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, 
daneben liegen alte Zeitungen und das 
Fotoalbum, an der Wand hängen ein Spiegel und 
ein Bild.  

Der alte Mann machte morgens einen 
Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, 
sprach ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und 
abends saß er an seinem Tisch.  

Das änderte sich nie, auch sonntags war das 
so. Und wenn der Mann am Tisch saß, hörte er 
den Wecker ticken, immer den Wecker ticken.  

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, 
einen Tag mit Sonne, nicht zu heiß, nicht zu kalt, 
mit Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten, 
mit Kindern, die spielten - und das besondere 
war, dass das alles dem Mann plötzlich gefiel.  

Er lächelte.  
„Jetzt wird sich alles ändern“, dachte er. Er 

öffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut 
in die Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte 
sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. 
Er kam in seine Straße, nickte den Kindern zu, 
ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm 
die Schlüssel aus der Tasche und schloss sein 
Zimmer auf.  

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, 
zwei Stühle, ein Bett. Und wie er sicht hinsetzte, 
hörte er wieder das Ticken, und alle Freude war 
vorbei, denn nichts hatte sich geändert. Und den 
Mann überkam eine große Wut. Er sah im 
Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die 
Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hände 
zu Fäusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die 

Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch 
einen, und dann begann er auf den Tisch zu 
trommeln und schrie dazu immer wieder:  

„Es muss sich etwas ändern.“ Und er hörte 
den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine 
Hände zu schmerzen, seine Stimme versagte, 
dann hörte er den Wecker wieder, und nichts 
änderte sich.  

„Immer derselbe Tisch“, sagte der Mann, 
„dieselben Stühle, das Bett, das Bild. Und zu 
dem Tisch sage ich Tisch, zu dem Bild sage ich 
Bild, das Bett heißt Bett, und den Stuhl nennt 
man Stuhl. Warum denn eigentlich?“ Die 
Franzosen sagen zu dem Bett „li“, zu dem Tisch 
„tabl“, nennen das Bild „tablo“ und den Stuhl 
„schäs“, und sie verstehen sich. Und die 
Chinesen verstehen sich auch. „Warum heißt das 
Bett nicht Bild“, dachte der Mann und lächelte, 
dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die 
Wand klopften und „Ruhe“ riefen.  

„Jetzt ändert es sich“, rief er, und er sagte von 
nun an zu dem Bett „Bild“.  

„Ich bin müde, ich will ins Bild“, sagte er, 
und morgens blieb er oft lange im Bild liegen 
und überlegte, wie er nun zu dem Stuhl sagen 
wolle, und er nannte den Stuhl „Wecker“. Hie 
und da träumte er schon in der neuen Sprache, 
und dann übersetzte er die Lieder aus seiner 
Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise 
vor sich hin.  

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf 
den Wecker und stützte die Arme auf den Tisch. 
Aber der Tisch hieß jetzt nicht mehr Tisch, er 
hieß jetzt Teppich. Am Morgen verließ also der 
Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den 



Teppich auf den Wecker und überlegte, zu wem 
er wie sagen könnte.  

Zu dem Bett sagte er Bild. 
Zu dem Tisch sagte er Teppich. 
Zu dem Stuhl sagte er Wecker. 
Zu der Zeitung sagte er Bett. 
Zu dem Spiegel sagte er Stuhl. 
Zu dem Wecker sagte er Fotoalbum. 
Zu dem Schrank sagte er Zeitung. 
Zu dem Teppich sagte er Schrank. 
Zu dem Bild sagte er Tisch. 
Und zu dem Fotoalbum sagte er Spiegel.  
Also:  
Am Morgen blieb der alte Mann lange im 

Bild liegen, um neun läutete das Fotoalbum, der 
Mann stand auf und stellte sich auf den Schrank, 
damit er nicht an den Füßen fror, dann nahm er 
seine Kleider aus der Zeitung, zog sich an, 
schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich 
dann auf den Wecker an den Teppich, und 
blätterte den Spiegel durch, bis er den Tisch 
seiner Mutter fand.  

Der Mann fand das lustig, und er übte den 
ganzen Tag und prägte sich die neuen Wörter 
ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt 
kein Mann mehr, sondern ein Fuß, und der Fuß 
war ein Morgen und der Morgen ein Mann.  

Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiter 
schreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der 
Mann machte, auch die andern Wörter 
austauschen:  

läuten heißt stellen, 
frieren heißt schauen, 
liegen heißt läuten, 
stehen heißt frieren, 
stellen heißt blättern.  
So dass es dann heißt: Am Mann blieb der 

alte Fuß lange im Bild läuten, um neun stellte 
das Fotoalbum, der Fuß fror auf und blätterte 
sich aus dem Schrank, damit er nicht an den 
Morgen schaute. Der alte Mann kaufte sich blaue 
Schulhefte und schrieb sie mit den neuen 
Wörtern voll, und er hatte viel zu tun damit, und 
man sah ihn nur noch selten auf der Straße. Dann 
lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen 

und vergaß dabei mehr und mehr die richtigen. 
Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz 
allein gehörte. Aber bald fiel ihm auch das 
Übersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache 
fast vergessen, und er musste die richtigen 
Wörter in seinen blauen Heften suchen. Und es 
machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. 

Er musste lange nachdenken, wie die Leute zu 
den Dingen sagen.  

Zu seinem Bild sagen die Leute Bett. 
Zu seinem Teppich sagen die Leute Tisch. 
Zu seinem Wecker sagen die Leute Stuhl. 
Zu seinem Bett sagen die Leute Zeitung. 
Zu seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel. 
Zu seinem Fotoalbum sagen die Leute 

Wecker. 
Zu seiner Zeitung sagen die Leute Schrank. 
Zu seinem Schrank sagen die Leute Teppich. 
Zu seinem Spiegel sagen die Leute 

Fotoalbum. 
Zu seinem Tisch sagen die Leute Bild.  

Und es kam soweit, dass der Mann lachen 
musste, wenn er die Leute reden hörte.  

Er musste lachen, wenn er hörte, wie jemand 
sagte: „Gehen Sie morgen auch zum 
Fußballspiel?“ Oder wenn jemand sagte: „Jetzt 
regnet es schon zwei Monate lang.“ Oder wenn 
jemand sagte. „Ich habe einen Onkel in 
Amerika.“  

Er musste lachen, weil er all das nicht 
verstand.  

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie 
hat traurig angefangen und hört traurig auf. Der 
alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute 
nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.  

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht 
mehr verstehen. Und deshalb sagte er nichts 
mehr.  

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst, 
grüßte nicht einmal mehr.

 


