Zwei Einzelkinder
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In der Welt, in der ich aufwuchs, hatte eine typische
Familie zwei bis drei Kinder. Die Freunde meiner
Kindheit gehdrten samt und sonders zu solchen
Musterfamilien. Wenn's keine zwei Kinder waren,

dann drel wenn mcht drei, dann zwel Familien mit
sechs oder sieben Kindern waren die Ausnahme, aber
noch seltener waren Familien mit nur einem Kind.
Wie es der Zufall wollte, war ich eine dieser
Ausnahmen, denn ich war ein Einzelkind. Ich hatte
deswegen einen Minderwertigkeitskomplex, als sei
irgend etwas an mir abnorm, da mir etwas fehlte, was
alle anderen hatten und als selbstverstindlich
betrachteten. Ich verabscheute das Wort Einzelkind.
Jedesmal, wenn ich es horte, hatte ich das Gefiihl,
mir fehle etwas - als sei ich kein ganz vollstidndiger
Mensch. Das Wort Einzelkind pflanzte sich vor mir
auf und deutete vorwurfsvoll auf mich. »Da hapert's,
Junge«, sagte es zu mir. In der Welt, in der ich lebte,
war man allgemein der Uberzeugung, Einzelkinder
seien verzogen, schwach und egozentrisch. Daran
war nicht zu riitteln - so wenig wie an der Tatsache,
dass das Barometer fillt, je hoher man steigt, und
dass Kiihe Milch geben. Darum konnte ich es nicht
ausstehen, gefragt zu werden, wie viele Geschwister
ich hétte. Die Leute brauchten nur zu horen, dass ich
gar keine hatte, und schon dachten sie unwillkiirlich:
Hm, ein Einzelkind - verzogen, schwach und
egozentrisch, mocht ich wetten. Diese spontane
Reaktion deprimierte und verletzte mich. Aber im
Grunde deprimierte und verletzte mich etwas
anderes: dass alles, was die Leute von mir dachten,
stimmte. Ich war tatséchlich verzogen, schwach und
egozentrisch. Wihrend der ganzen sechs
Grundschuljahre lernte ich nur ein anderes
Einzelkind kennen. Deswegen erinnere ich mich noch
sehr gut an sie (ja, es war ein Midchen). Ich
freundete mich mit ihr an, und wir unterhielten uns
iiber alle moglichen Dinge. Wir verstanden uns. Man
konnte sogar sagen, dass ich sie liebte. Sie hief3
Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie
Kinderlihmung gehabt, und daher zog sie das linke
Bein nach. Zudem noch war sie erst am Ende der
fiinften Klasse in unsere Schule gekommen. Im
Vergleich zu mir hatte sie also ein wirklich schweres
Biindel zu tragen, doch diese psychische Belastung
machte sie nur zu einem zéheren, gelasseneren
Einzelkind, als ich es je hitte werden konnen. Nie
jammerte oder klagte sie, nie lief} sie auch nur
durchblicken, wie drgerlich oder entnervt sie
manchmal gewesen sein muss. Was auch passierte,

immer brachte sie ein Léacheln zustande. Ja, je
schlimmer die Sache wurde, desto strahlender wurde
ihr Licheln. Ich liebte ihr Licheln. Es beruhigte
mich, machte mir Mut. Es wird schon werden, sagte
mir ihr Lacheln. Halt einfach durch, und alles wird
gut. Wenn ich Jahre spiter an sie zuriickdachte, war
ihr Licheln immer das erste, woran ich mich
erinnerte. Shimamoto bekam immer gute Noten und
war zu allen freundlich. Man respektierte sie. Wir
waren beide Einzelkinder, aber in dieser Hinsicht
waren sie und ich verschieden. Das soll allerdings
nicht hei3en, dass alle unsere Klassenkameraden sie
mochten. Niemand édrgerte sie oder machte sich iiber
sie lustig, aber auBer mir hatte sie keine richtigen
Freunde. Wahrscheinlich war sie zu besonnen, zu
beherrscht. Manche unserer Klassenkameraden
miissen sie fiir kalt und hochmiitig gehalten haben.
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Aber ich spiirte da etwas anderes - etwas Warmes
und Zerbrechliches gleich unter der Oberfliche.
Etwas, das sich wie ein Kind, das Verstecken spielt,
tief in ihrem Inneren verbarg und doch hoffte,
entdeckt zu werden. Da Shimamotos Vater hdufig
versetzt wurde, hatte sie schon eine ganze Reihe von
Schulen besucht. Was ihr Vater von Beruf war, weily
ich nicht mehr. Einmal hat sie es mir ausfiihrlich
erzihlt, aber wie das bei Kindern so ist, ging das bei
mir durch ein Ohr rein und durch das andere wieder
hinaus. Ich meine mich zu erinnern, dass es mit einer
Bank oder Steuerbehorde zu tun hatte. Auch das
Haus, in dem sie wohnte, war vom Arbeitgeber des
Vaters gestellt, aber es war groBer als sonst iiblich:
ein Haus im westlichen Stil, mit einer niedrigen,
massiven Steinmauer um das Grundstiick. Uber die
Mauer ragte eine immergriine Hecke, und durch
deren lichte Stellen konnte man in einen Garten mit
einem Rasen spidhen. Shimamoto war ein grof3es
Midchen - ungefihr so gro wie ich - mit
ausdrucksvollen Gesichtsziigen. Ich war mir sicher,
dass sie in ein paar Jahren eine Schonheit sein wiirde.
Aber als ich sie kennenlernte, entsprach ihr AuBeres
noch nicht ganz ihren inneren Qualitéten. Sie hatte
etwas Unausgewogenes an sich, und die meisten




fanden sie nicht sonderlich attraktiv. Ein Teil von ihr
war erwachsen, ein Teil noch kindlich - und das
erzeugte eine gewisse Dissonanz. Und diese
Dissonanz verunsicherte die Leute.

Wahrscheinlich weil wir so nah beieinander wohnten
- buchstiblich einen Steinwurf voneinander entfernt -
, wurde sie, als sie an unsere Schule kam, neben mich
gesetzt. Ich erklirte ihr, was fiir Biicher sie brauchen
wiirde, wie die wochentlichen Klassenarbeiten
abliefen, wie viel wir in den einzelnen Fiachern schon
durchgenommen hatten, wie der Putzdienst und die
Arbeit in der Essensausgabe geregelt waren. In
unserer Schule hielt man es so, dass das Kind, das
einem Neuzugang am nichsten wohnte, sich in der
Anfangszeit um diesen zu kiimmern hatte; mein
Lehrer nahm mich beiseite und teilte mir mit, er
erwarte, dass ich mich der gehbehinderten
Shimamoto ganz besonders annehmen wiirde. Wie
bei allen Elf- oder Zwdlf jihrigen, die zum erstenmal
mit einer Person des anderen Geschlechts reden,
waren unsere Gespriache wihrend der ersten paar
Tage recht verkrampft. Als wir aber herausfanden,
dass wir beide Einzelkinder waren, wurden wir
lockerer. Beide lernten wir zum erstenmal ein
anderes Einzelkind kennen, und es gab soviel iiber
unser jeweiliges Einzelkinddasein zu erzidhlen, was
wir bis dahin fiir uns behalten hatten. Oft gingen wir
von der Schule zusammen nach Hause. Langsam,
wegen ihres Beins, gingen wir den einen Kilometer
und unterhielten uns dabei iiber vielerlei. Je mehr wir
redeten, desto mehr Gemeinsamkeiten entdeckten
wir: unsere Liebe zu Biichern und Musik; von Katzen
ganz zu schweigen. Es fiel uns beiden schwer,
anderen unsere Gefiihle begreiflich zu machen. Beide
hatten wir eine lange Liste von Gerichten, die uns
nicht schmeckten. Bei den Schulfichern kannten wir
nur zwei Kategorien: solche, die uns Spal’ machten,
auf die wir uns miihelos konzentrieren konnten - und
solche, die wir auf den Tod nicht ausstehen konnten.
Ein wichtiger Unterschied bestand allerdings
zwischen uns: in weit stirkerem Male als ich umgab
sich Shimamoto bewusst mit einem schiitzenden
Panzer. Im Gegensatz zu mir strengte sie sich in den
Fichern, die sie hasste, besonders an und bekam
darin gute Noten. Wenn es in der Schule mittags
etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, al} sie es
trotzdem. Mit anderen Worten: Sie errichtete eine
weit hohere Schutzmauer um sich, als es mir je
gelungen war. Was jedoch hinter dieser Mauer lag,
unterschied sich kaum von dem, was hinter meiner
lag. Bei Shimamoto konnte ich mich entspannen; in
Gesellschaft anderer Midchen nicht. Es gefiel mir
sehr, zusammen mit ihr nach Hause zu gehen. Beim
Gehen hinkte sie leicht. Manchmal hielten wir auf
halbem Weg bei einer Parkbank an, aber das storte
mich nicht. Im Gegenteil, ich war dankbar fiir die
zusitzliche gemeinsame Zeit. Bald sah man uns
immer hiufiger zusammen, aber ich kann mich nicht
erinnern, dass sich jemand deswegen iiber uns lustig
gemacht hitte. Damals fiel mir das nicht weiter auf,
aber jetzt finde ich es schon merkwiirdig. Schlief8lich

neigen Kinder in diesem Alter dazu, liber solche
angehenden Pirchen zu spotten und zu witzeln. Es
konnte an Shimamotos Art gelegen haben; etwas an
ihr schiichterte andere ein, lie3 sie denken: Mann -
vor dem Midchen sagst du besser keine
Dummbheiten! Selbst unsere Lehrer wirkten im
Umgang mit ihr leicht nervos; es mag auch an ihrem
gelihmten Bein gelegen haben. Jedenfalls fanden die
meisten, Shimamoto sei nicht von der Sorte, die man
hénselt, und mir konnte das nur recht sein. Wahrend
des Sportunterrichts saf} sie am Rand, und wenn
unsere Klasse eine Wanderung oder eine Bergtour
unternahm, blieb sie zu Hause. Genauso, wenn wir
im Sommer ins Schwimmlager fuhren. Bei unserem
jahrlichen Sportfest wirkte sie zwar nicht besonders
gliicklich, aber sonst fiihrte sie in der Schule ein ganz
normales Leben. Von ihrem Bein sprach sie fast nie.
Ja, wenn ich mich recht erinnere, iiberhaupt nie.
Niemals entschuldigte sie sich auf dem
Nachhauseweg dafiir, dass ich ihretwegen langsamer
gehen musste, oder lieB auch nur zu, dass dieser
Gedanke sich in ihrem Gesicht abzeichnete. Ich
wusste jedoch, dass sie ihr gelihmtes Bein nie
erwihnte, gerade weil es ihr sehr zu schaffen machte.
Sie ging nicht gern zu anderen nach Hause, weil sie
dann gezwungen gewesen wire, wie in Japan {iblich,
ihre Schuhe in der Diele auszuziehen. Sie hatte
unterschiedlich hohe Absitze, und auch die zwei
Schuhe waren unterschiedlich geformt - was sie unter
allen Umstédnden zu verbergen versuchte. Es waren
bestimmt MafBanfertigungen. Wenn wir bei ihr zu
Hause ankamen, warf sie als erstes ihre Schuhe so
schnell wie moglich in den Schrank. Im
Wohnzimmer von Shimamotos Haus stand eine
brandneue Stereoanlage, und ich kam oft zu ihr, um
Musik zu horen. Die Anlage war wirklich gut, die
dazugehorige Plattensammlung nahm sich dagegen
eher bescheiden aus. Shimamotos Vater besal,
wenn's hoch kam, fiinfzehn LPs, hauptsédchlich mit
leichterer klassischer Musik. Wir miissen uns diese
fiinfzehn Platten tausendmal angehort haben, und
noch heute kann ich mich an alle Stiicke erinnern -
Note fiir Note. Fiir die Schallplatten war Shimamoto
verantwortlich. Sie nahm eine aus der Hiille, legte sie
behutsam auf den Plattenteller, ohne die Rillen mit
den Fingern zu beriihren, und nachdem sie die Nadel
mit einer winzigen Biirste von jeglichem Staub
befreit hatte, setzte sie mit allergrofiter Vorsicht den
Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war, bespriihte
sie sie mit einem Spray, wischte sie mit einem
Reinigungstuch ab, steckte sie in ihre Hiille zuriick
und stellte sie an ihren Platz im Regal. Ihr Vater hatte
ihr dieses Vorgehen beigebracht, und sie befolgte
seine Anweisungen mit bedngstigend ernstem
Gesicht, leicht zusammengekniffenen Augen und
fast, ohne zu atmen. Wihrenddessen saf} ich auf dem
Sofa und beobachtete jede ihrer Bewegungen. Erst
wenn die Schallplatte wieder sicher im Regal stand,
wandte sie sich mir zu und schenkte mir ein kleines
Lécheln.



