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In der Welt, in der ich aufwuchs, hatte eine typische 
Familie zwei bis drei Kinder. Die Freunde meiner 
Kindheit gehörten samt und sonders zu solchen 
Musterfamilien. Wenn's keine zwei Kinder waren, 

dann drei; wenn nicht drei, dann zwei. Familien mit 
sechs oder sieben Kindern waren die Ausnahme, aber 
noch seltener waren Familien mit nur einem Kind. 
Wie es der Zufall wollte, war ich eine dieser 
Ausnahmen, denn ich war ein Einzelkind. Ich hatte 
deswegen einen Minderwertigkeitskomplex, als sei 
irgend etwas an mir abnorm, da mir etwas fehlte, was 
alle anderen hatten und als selbstverständlich 
betrachteten. Ich verabscheute das Wort Einzelkind. 
Jedesmal, wenn ich es hörte, hatte ich das Gefühl, 
mir fehle etwas - als sei ich kein ganz vollständiger 
Mensch. Das Wort Einzelkind pflanzte sich vor mir 
auf und deutete vorwurfsvoll auf mich. »Da hapert's, 
Junge«, sagte es zu mir. In der Welt, in der ich lebte, 
war man allgemein der Überzeugung, Einzelkinder 
seien verzogen, schwach und egozentrisch. Daran 
war nicht zu rütteln - so wenig wie an der Tatsache, 
dass das Barometer fällt, je höher man steigt, und 
dass Kühe Milch geben. Darum konnte ich es nicht 
ausstehen, gefragt zu werden, wie viele Geschwister 
ich hätte. Die Leute brauchten nur zu hören, dass ich 
gar keine hatte, und schon dachten sie unwillkürlich: 
Hm, ein Einzelkind - verzogen, schwach und 
egozentrisch, möcht ich wetten. Diese spontane 
Reaktion deprimierte und verletzte mich. Aber im 
Grunde deprimierte und verletzte mich etwas 
anderes: dass alles, was die Leute von mir dachten, 
stimmte. Ich war tatsächlich verzogen, schwach und 
egozentrisch. Während der ganzen sechs 
Grundschuljahre lernte ich nur ein anderes 
Einzelkind kennen. Deswegen erinnere ich mich noch 
sehr gut an sie (ja, es war ein Mädchen). Ich 
freundete mich mit ihr an, und wir unterhielten uns 
über alle möglichen Dinge. Wir verstanden uns. Man 
könnte sogar sagen, dass ich sie liebte. Sie hieß 
Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie 
Kinderlähmung gehabt, und daher zog sie das linke 
Bein nach. Zudem noch war sie erst am Ende der 
fünften Klasse in unsere Schule gekommen. Im 
Vergleich zu mir hatte sie also ein wirklich schweres 
Bündel zu tragen, doch diese psychische Belastung 
machte sie nur zu einem zäheren, gelasseneren 
Einzelkind, als ich es je hätte werden können. Nie 
jammerte oder klagte sie, nie ließ sie auch nur 
durchblicken, wie ärgerlich oder entnervt sie 
manchmal gewesen sein muss. Was auch passierte, 

immer brachte sie ein Lächeln zustande. Ja, je 
schlimmer die Sache wurde, desto strahlender wurde 
ihr Lächeln. Ich liebte ihr Lächeln. Es beruhigte 
mich, machte mir Mut. Es wird schon werden, sagte 
mir ihr Lächeln. Halt einfach durch, und alles wird 
gut. Wenn ich Jahre später an sie zurückdachte, war 
ihr Lächeln immer das erste, woran ich mich 
erinnerte. Shimamoto bekam immer gute Noten und 
war zu allen freundlich. Man respektierte sie. Wir 
waren beide Einzelkinder, aber in dieser Hinsicht 
waren sie und ich verschieden. Das soll allerdings 
nicht heißen, dass alle unsere Klassenkameraden sie 
mochten. Niemand ärgerte sie oder machte sich über 
sie lustig, aber außer mir hatte sie keine richtigen 
Freunde. Wahrscheinlich war sie zu besonnen, zu 
beherrscht. Manche unserer Klassenkameraden 
müssen sie für kalt und hochmütig gehalten haben. 

Aber ich spürte da etwas anderes - etwas Warmes 
und Zerbrechliches gleich unter der Oberfläche. 
Etwas, das sich wie ein Kind, das Verstecken spielt, 
tief in ihrem Inneren verbarg und doch hoffte, 
entdeckt zu werden. Da Shimamotos Vater häufig 
versetzt wurde, hatte sie schon eine ganze Reihe von 
Schulen besucht. Was ihr Vater von Beruf war, weiß 
ich nicht mehr. Einmal hat sie es mir ausführlich 
erzählt, aber wie das bei Kindern so ist, ging das bei 
mir durch ein Ohr rein und durch das andere wieder 
hinaus. Ich meine mich zu erinnern, dass es mit einer 
Bank oder Steuerbehörde zu tun hatte. Auch das 
Haus, in dem sie wohnte, war vom Arbeitgeber des 
Vaters gestellt, aber es war größer als sonst üblich: 
ein Haus im westlichen Stil, mit einer niedrigen, 
massiven Steinmauer um das Grundstück. Über die 
Mauer ragte eine immergrüne Hecke, und durch 
deren lichte Stellen konnte man in einen Garten mit 
einem Rasen spähen. Shimamoto war ein großes 
Mädchen - ungefähr so groß wie ich - mit 
ausdrucksvollen Gesichtszügen. Ich war mir sicher, 
dass sie in ein paar Jahren eine Schönheit sein würde. 
Aber als ich sie kennenlernte, entsprach ihr Äußeres 
noch nicht ganz ihren inneren Qualitäten. Sie hatte 
etwas Unausgewogenes an sich, und die meisten 
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fanden sie nicht sonderlich attraktiv. Ein Teil von ihr 
war erwachsen, ein Teil noch kindlich - und das 
erzeugte eine gewisse Dissonanz. Und diese 
Dissonanz verunsicherte die Leute.  
Wahrscheinlich weil wir so nah beieinander wohnten 
- buchstäblich einen Steinwurf voneinander entfernt -
, wurde sie, als sie an unsere Schule kam, neben mich 
gesetzt. Ich erklärte ihr, was für Bücher sie brauchen 
würde, wie die wöchentlichen Klassenarbeiten 
abliefen, wie viel wir in den einzelnen Fächern schon 
durchgenommen hatten, wie der Putzdienst und die 
Arbeit in der Essensausgabe geregelt waren. In 
unserer Schule hielt man es so, dass das Kind, das 
einem Neuzugang am nächsten wohnte, sich in der 
Anfangszeit um diesen zu kümmern hatte; mein 
Lehrer nahm mich beiseite und teilte mir mit, er 
erwarte, dass ich mich der gehbehinderten 
Shimamoto ganz besonders annehmen würde. Wie 
bei allen Elf- oder Zwölf jährigen, die zum erstenmal 
mit einer Person des anderen Geschlechts reden, 
waren unsere Gespräche während der ersten paar 
Tage recht verkrampft. Als wir aber herausfanden, 
dass wir beide Einzelkinder waren, wurden wir 
lockerer. Beide lernten wir zum erstenmal ein 
anderes Einzelkind kennen, und es gab soviel über 
unser jeweiliges Einzelkinddasein zu erzählen, was 
wir bis dahin für uns behalten hatten. Oft gingen wir 
von der Schule zusammen nach Hause. Langsam, 
wegen ihres Beins, gingen wir den einen Kilometer 
und unterhielten uns dabei über vielerlei. Je mehr wir 
redeten, desto mehr Gemeinsamkeiten entdeckten 
wir: unsere Liebe zu Büchern und Musik; von Katzen 
ganz zu schweigen. Es fiel uns beiden schwer, 
anderen unsere Gefühle begreiflich zu machen. Beide 
hatten wir eine lange Liste von Gerichten, die uns 
nicht schmeckten. Bei den Schulfächern kannten wir 
nur zwei Kategorien: solche, die uns Spaß machten, 
auf die wir uns mühelos konzentrieren konnten - und 
solche, die wir auf den Tod nicht ausstehen konnten. 
Ein wichtiger Unterschied bestand allerdings 
zwischen uns: in weit stärkerem Maße als ich umgab 
sich Shimamoto bewusst mit einem schützenden 
Panzer. Im Gegensatz zu mir strengte sie sich in den 
Fächern, die sie hasste, besonders an und bekam 
darin gute Noten. Wenn es in der Schule mittags 
etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, aß sie es 
trotzdem. Mit anderen Worten: Sie errichtete eine 
weit höhere Schutzmauer um sich, als es mir je 
gelungen war. Was jedoch hinter dieser Mauer lag, 
unterschied sich kaum von dem, was hinter meiner 
lag. Bei Shimamoto konnte ich mich entspannen; in 
Gesellschaft anderer Mädchen nicht. Es gefiel mir 
sehr, zusammen mit ihr nach Hause zu gehen. Beim 
Gehen hinkte sie leicht. Manchmal hielten wir auf 
halbem Weg bei einer Parkbank an, aber das störte 
mich nicht. Im Gegenteil, ich war dankbar für die 
zusätzliche gemeinsame Zeit. Bald sah man uns 
immer häufiger zusammen, aber ich kann mich nicht 
erinnern, dass sich jemand deswegen über uns lustig 
gemacht hätte. Damals fiel mir das nicht weiter auf, 
aber jetzt finde ich es schon merkwürdig. Schließlich 

neigen Kinder in diesem Alter dazu, über solche 
angehenden Pärchen zu spotten und zu witzeln. Es 
könnte an Shimamotos Art gelegen haben; etwas an 
ihr schüchterte andere ein, ließ sie denken: Mann - 
vor dem Mädchen sagst du besser keine 
Dummheiten! Selbst unsere Lehrer wirkten im 
Umgang mit ihr leicht nervös; es mag auch an ihrem 
gelähmten Bein gelegen haben. Jedenfalls fanden die 
meisten, Shimamoto sei nicht von der Sorte, die man 
hänselt, und mir konnte das nur recht sein. Während 
des Sportunterrichts saß sie am Rand, und wenn 
unsere Klasse eine Wanderung oder eine Bergtour 
unternahm, blieb sie zu Hause. Genauso, wenn wir 
im Sommer ins Schwimmlager fuhren. Bei unserem 
jährlichen Sportfest wirkte sie zwar nicht besonders 
glücklich, aber sonst führte sie in der Schule ein ganz 
normales Leben. Von ihrem Bein sprach sie fast nie. 
Ja, wenn ich mich recht erinnere, überhaupt nie. 
Niemals entschuldigte sie sich auf dem 
Nachhauseweg dafür, dass ich ihretwegen langsamer 
gehen musste, oder ließ auch nur zu, dass dieser 
Gedanke sich in ihrem Gesicht abzeichnete. Ich 
wusste jedoch, dass sie ihr gelähmtes Bein nie 
erwähnte, gerade weil es ihr sehr zu schaffen machte. 
Sie ging nicht gern zu anderen nach Hause, weil sie 
dann gezwungen gewesen wäre, wie in Japan üblich, 
ihre Schuhe in der Diele auszuziehen. Sie hatte 
unterschiedlich hohe Absätze, und auch die zwei 
Schuhe waren unterschiedlich geformt - was sie unter 
allen Umständen zu verbergen versuchte. Es waren 
bestimmt Maßanfertigungen. Wenn wir bei ihr zu 
Hause ankamen, warf sie als erstes ihre Schuhe so 
schnell wie möglich in den Schrank. Im 
Wohnzimmer von Shimamotos Haus stand eine 
brandneue Stereoanlage, und ich kam oft zu ihr, um 
Musik zu hören. Die Anlage war wirklich gut, die 
dazugehörige Plattensammlung nahm sich dagegen 
eher bescheiden aus. Shimamotos Vater besaß, 
wenn's hoch kam, fünfzehn LPs, hauptsächlich mit 
leichterer klassischer Musik. Wir müssen uns diese 
fünfzehn Platten tausendmal angehört haben, und 
noch heute kann ich mich an alle Stücke erinnern - 
Note für Note. Für die Schallplatten war Shimamoto 
verantwortlich. Sie nahm eine aus der Hülle, legte sie 
behutsam auf den Plattenteller, ohne die Rillen mit 
den Fingern zu berühren, und nachdem sie die Nadel 
mit einer winzigen Bürste von jeglichem Staub 
befreit hatte, setzte sie mit allergrößter Vorsicht den 
Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war, besprühte 
sie sie mit einem Spray, wischte sie mit einem 
Reinigungstuch ab, steckte sie in ihre Hülle zurück 
und stellte sie an ihren Platz im Regal. Ihr Vater hatte 
ihr dieses Vorgehen beigebracht, und sie befolgte 
seine Anweisungen mit beängstigend ernstem 
Gesicht, leicht zusammengekniffenen Augen und 
fast, ohne zu atmen. Währenddessen saß ich auf dem 
Sofa und beobachtete jede ihrer Bewegungen. Erst 
wenn die Schallplatte wieder sicher im Regal stand, 
wandte sie sich mir zu und schenkte mir ein kleines 
Lächeln.  
 


