Was hast du angestellt, Antonito?
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Ich bin Grol3vater eines wunderbaren
Enkelsohnes, seit acht Jahren. Wir stehen
uns sehr nahe. Irgendwie sind wir uns
schon immer instinktiv vertraut gewesen,
wie Zwillinge, trotz der sechzig Jahre, die
zwischen uns liegen. Wir tragen sogar den
gleichen Namen, oder zumindest fast.
Heute nennt mich zwar jeder Antonio, oder
noch o6fter Abuelo (GrolRvater), aber als ich
klein war, wurde ich immer Antonito
genannt.

Doch es ist nicht nur der Name, der
mich bei Antonito an mich selbst erinnert.

Bis gestern war mein Dasein als
Grolyvater das reinste Vergnugen - alle
schonen Seiten der Vaterschaft, aber nur
wenige Sorgen und Pflichten. Dann kam
der gestrige Nachmittag, und Antonito
stellte mir oben in seinem Zimmer eine
Frage, die ich richtig, ehrlich und ohne
Umschweife beantworten musste.

Es war nur eine Kleinigkeit, die alles in
Gang setzte, wahrend der Siesta. Antonito
langweilte sich. Also hing er einfach so
herum, wie Kinder es eben machen. Und
dann zerschoss er mit dem Ful3ball eine
Fensterscheibe. Als seine Mutter in den
Garten hinausgestirmt kam, stand
Antonito in seinem Barcelona-Trikot da und
schaute so schuldbewusst drein wie nur
irgendwas. Er hatte sich nicht aus dem
Staub gemacht - so einer ist er nicht.
Auler der Katze und mir war keiner in der
Nahe und wir hielten gerade unter dem
Mimosenbaum hinten im Garten, ein gutes
Stuck vom Ort des Verbrechens entfernt,
unser Mittagsschlafchen. Also musste
Antonito der Schuldige sein. Er wirde
daflr zur Verantwortung gezogen werden
und ich konnte ihm nicht helfen.

»Antonito! Wie oft hab ich dir schon
gesagt. . .?« Ich sah, wie sein Kinn zu
zittern anfing, und ich wusste, dass ihm
schon die Tranen in die Augen stiegen.
Noch bevor er es aussprach, spurte ich,
was er gleich sagen wirde. »lch war's
nicht. Ich hab's nicht getan. Ehrlich.« Und
er sagte das mit einer Mischung aus
tiefster Uberzeugung und entschlossener

Verachtung. Als seine Mutter nach einer
Erklarung verlangte, zuckte er nur frech mit
den Schultern, machte einen Schmollmund
und weigerte sich zu reden.

Der Text ist der Beginn des
Taschenbuches ,,Toro! Toro!“ von
Michael Morpurgo (100 Seiten, Arena-Verlag)
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Dieses eine Schulterzucken reichte, um
seiner Mutter einen Tobsuchtsanfall zu
bescheren. Er sei »ein gedankenloser,
rucksichtsloser kleiner Lugner und sollte
sich schamen«. Antonito wurde in sein
Zimmer verbannt.

Nach einer Weile horte ich ihn vor
Elend und Scham erst weinen, dann leise
wimmern. Ich ware zu gern zu ihm
hinaufgegangen und hatte ihn getrostet,
aber ich musste abwarten, bis ich sicher
sein konnte, dass seine Mutter weg war
(GroRvater mussen bei so etwas vorsichtig
sein), bevor ich mich ins Haus und die
Treppe hinaufschleichen konnte. Ich
klopfte an und machte die Tur auf.

Antonito sal auf seinem Bett. Sein Kinn
bebte immer noch, aber dann sah er, dass
ich es war.

»Hallo, mein Freund«, sagte ich und
setzte mich neben ihn. Uns fiel beiden
nichts ein, was wir hatten sagen kdnnen,
also sagten wir nichts. Wir sitzen oft
zusammen und sagen nichts. Also
schwiegen wir eine Weile. Und dann, aus
der Stille heraus, kam die Frage. »Abuelo,
hast du was Schlimmes angestellt, als du
klein warst? Was richtig Schlimmes?

Hast du gelogen?«

»Sicher, und nicht nur einmal«, sagte
ich. Das stimmte natirlich und ich hatte es
lieber dabei belassen sollen. Aber ich
wollte ihm mein Mitgefuhl zeigen, wollte,
dass es ihm besser ging, also fuhr ich fort:
»lch sag dir mal was, Antonito. Ich war im
Schlimme-Sachen-Anstellen wesentlich
besser als du. Und im Lugen war ich weil}




Gott auch nicht schlecht.«

Er sah zu mir hoch und riss die Augen
auf. »Ehrlich?«, fragte er.

»Ehrlich«, erwiderte ich. »\Wurde ich
dich denn anligen, Antonito?«

Da musste er lacheln und wischte sich
die Tranenspuren von den Wangen. Ich
hatte das Gefuhl, das Richtige gesagt zu
haben. »Kommst du jetzt mit runter, damit
wir die Scherben zusammenklauben
kdnnen?«, fragte ich ihn. »Und wenn deine
Mutter zurickkommt, kannst du die Sache
mit ihr ja wieder geraderlcken.«

Aber noch wahrend ich redete, merkte
ich, dass er mir gar nicht richtig zuhorte.

»Abuelo«, sagte er, »als du klein warst.
. . Was war das Allerallerschlimmste, was
du angestellt hast?«

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er
weiterbohren wurde. Jetzt konnte ich ihm
nicht mehr entwischen. Es gab einen
ganzen Berg von schlimmen Sachen, aus
denen ich hatte auswahlen kdnnen. Aber
er hatte nach dem Allerallerschlimmsten
gefragt, und ich wusste auf der Stelle, was
das gewesen war. Langer als sechzig
Jahre hatte ich niemandem mehr davon
erzahlt - jedenfalls nicht die ganze, wahre
Geschichte. Jetzt schien mir der richtige
Augenblick gekommen zu sein - und wenn
jemand ein Recht darauf hatte, alles zu
erfahren, dann mein Enkelsohn, fand ich.
Es kam mir vor, als sei es sein
Geburtsrecht, sein ererbtes Recht. Und ich
wusste, dass er von mir erwartete, dass ich
ihm die Wahrheit erzahlte. Also erzahlte ich

ihm die Wahrheit, die ganze Wahrheit. »lch
werde dir jetzt etwas anvertrauen,
Antonito, fing ich an, »aber es muss unser
Geheimnis bleiben. Kein Mensch darf
davon erfahren, nicht, solange du nicht
selbst Vater bist, dann kannst du es deinen
eigenen Kindern erzahlen. Das ist dann nur
recht und billig. SchlieBBlich geht es hier um
unsere Geschichte - deine und die deiner
Kinder auch. Aber bis dahin kein Wort zu
niemandem, versprochen?«

»Versprochen«, sagte er und ich
wusste, dass er es ernst meinte. Seine
Augen drangten mich fortzufahren. Also
begann ich zu erzahlen.

»lch habe nicht immer hier in der Stadt
gelebt, hier in Malaga. Aber das weil3t du ja
schon, nicht wahr? Ich habe dir schon
davon erzahlt. Dass ich auf einem
Bauernhof geboren wurde und dort
aufgewachsen bin, mit vielen Tieren um
mich herum.«

Im Laufe der Jahre hatte ich ihm
Dutzende von Geschichten Uber meine
Kindheit in Andalusien erzahlt - am meisten
liebte er es, wenn ich von den Tieren
sprach. Aber diesmal hatte ich ihm eine
viel aufregendere Geschichte versprochen,
und ich sah ihm an, wie voller Erwartung er
war.

»Das hier ist keine meiner Ublichen
Tiergeschichten, Antonito. Naja . . . in
gewisser Hinsicht vielleicht doch. Aber dies
ist die wichtigste Geschichte, die ich dir
erzahlen kann, denn diese Geschichte hat
mein Leben fur immer verandert. Am
besten beginne ich ganz am Anfang,
einverstanden?«




