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Ich bin Großvater eines wunderbaren 
Enkelsohnes, seit acht Jahren. Wir stehen 
uns sehr nahe. Irgendwie sind wir uns 
schon immer instinktiv vertraut gewesen, 
wie Zwillinge, trotz der sechzig Jahre, die 
zwischen uns liegen. Wir tragen sogar den 
gleichen Namen, oder zumindest fast. 
Heute nennt mich zwar jeder Antonio, oder 
noch öfter Abuelo (Großvater), aber als ich 
klein war, wurde ich immer Antonito 
genannt.  

 
Doch es ist nicht nur der Name, der 

mich bei Antonito an mich selbst erinnert.  
 
Bis gestern war mein Dasein als 

Großvater das reinste Vergnügen - alle 
schönen Seiten der Vaterschaft, aber nur 
wenige Sorgen und Pflichten. Dann kam 
der gestrige Nachmittag, und Antonito 
stellte mir oben in seinem Zimmer eine 
Frage, die ich richtig, ehrlich und ohne 
Umschweife beantworten musste.  

 
Es war nur eine Kleinigkeit, die alles in 

Gang setzte, während der Siesta. Antonito 
langweilte sich. Also hing er einfach so 
herum, wie Kinder es eben machen. Und 
dann zerschoss er mit dem Fußball eine 
Fensterscheibe. Als seine Mutter in den 
Garten hinausgestürmt kam, stand 
Antonito in seinem Barcelona-Trikot da und 
schaute so schuldbewusst drein wie nur 
irgendwas. Er hatte sich nicht aus dem 
Staub gemacht - so einer ist er nicht. 
Außer der Katze und mir war keiner in der 
Nähe und wir hielten gerade unter dem 
Mimosenbaum hinten im Garten, ein gutes 
Stück vom Ort des Verbrechens entfernt, 
unser Mittagsschläfchen. Also musste 
Antonito der Schuldige sein. Er würde 
dafür zur Verantwortung gezogen werden 
und ich konnte ihm nicht helfen.  

 
»Antonito! Wie oft hab ich dir schon 

gesagt. . .?« Ich sah, wie sein Kinn zu 
zittern anfing, und ich wusste, dass ihm 
schon die Tränen in die Augen stiegen. 
Noch bevor er es aussprach, spürte ich, 
was er gleich sagen würde. »Ich war's 
nicht. Ich hab's nicht getan. Ehrlich.« Und 
er sagte das mit einer Mischung aus 
tiefster Überzeugung und entschlossener 

Verachtung. Als seine Mutter nach einer 
Erklärung verlangte, zuckte er nur frech mit 
den Schultern, machte einen Schmollmund 
und weigerte sich zu reden.  

 
Dieses eine Schulterzucken reichte, um 

seiner Mutter einen Tobsuchtsanfall zu 
bescheren. Er sei »ein gedankenloser, 
rücksichtsloser kleiner Lügner und sollte 
sich schämen«. Antonito wurde in sein 
Zimmer verbannt.  

 
Nach einer Weile hörte ich ihn vor 

Elend und Scham erst weinen, dann leise 
wimmern. Ich wäre zu gern zu ihm 
hinaufgegangen und hätte ihn getröstet, 
aber ich musste abwarten, bis ich sicher 
sein konnte, dass seine Mutter weg war 
(Großväter müssen bei so etwas vorsichtig 
sein), bevor ich mich ins Haus und die 
Treppe hinaufschleichen konnte. Ich 
klopfte an und machte die Tür auf.  

 
Antonito saß auf seinem Bett. Sein Kinn 

bebte immer noch, aber dann sah er, dass 
ich es war.  

 
»Hallo, mein Freund«, sagte ich und 

setzte mich neben ihn. Uns fiel beiden 
nichts ein, was wir hätten sagen können, 
also sagten wir nichts. Wir sitzen oft 
zusammen und sagen nichts. Also 
schwiegen wir eine Weile. Und dann, aus 
der Stille heraus, kam die Frage. »Abuelo, 
hast du was Schlimmes angestellt, als du 
klein warst? Was richtig Schlimmes?  

 
Hast du gelogen?«  
 
»Sicher, und nicht nur einmal«, sagte 

ich. Das stimmte natürlich und ich hätte es 
lieber dabei belassen sollen. Aber ich 
wollte ihm mein Mitgefühl zeigen, wollte, 
dass es ihm besser ging, also fuhr ich fort: 
»Ich sag dir mal was, Antonito. Ich war im 
Schlimme-Sachen-Anstellen wesentlich 
besser als du. Und im Lügen war ich weiß 
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Gott auch nicht schlecht.«  
 
Er sah zu mir hoch und riss die Augen 

auf. »Ehrlich?«, fragte er.  
 
»Ehrlich«, erwiderte ich. »Würde ich 

dich denn anlügen, Antonito?«  
 
Da musste er lächeln und wischte sich 

die Tränenspuren von den Wangen. Ich 
hatte das Gefühl, das Richtige gesagt zu 
haben. »Kommst du jetzt mit runter, damit 
wir die Scherben zusammenklauben 
können?«, fragte ich ihn. »Und wenn deine 
Mutter zurückkommt, kannst du die Sache 
mit ihr ja wieder geraderücken.«  

 
Aber noch während ich redete, merkte 

ich, dass er mir gar nicht richtig zuhörte.  
 
»Abuelo«, sagte er, »als du klein warst. 

. . Was war das Allerallerschlimmste, was 
du angestellt hast?«  

 
Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er 

weiterbohren würde. Jetzt konnte ich ihm 
nicht mehr entwischen. Es gab einen 
ganzen Berg von schlimmen Sachen, aus 
denen ich hätte auswählen können. Aber 
er hatte nach dem Allerallerschlimmsten 
gefragt, und ich wusste auf der Stelle, was 
das gewesen war. Länger als sechzig 
Jahre hatte ich niemandem mehr davon 
erzählt - jedenfalls nicht die ganze, wahre 
Geschichte. Jetzt schien mir der richtige 
Augenblick gekommen zu sein - und wenn 
jemand ein Recht darauf hatte, alles zu 
erfahren, dann mein Enkelsohn, fand ich. 
Es kam mir vor, als sei es sein 
Geburtsrecht, sein ererbtes Recht. Und ich 
wusste, dass er von mir erwartete, dass ich 
ihm die Wahrheit erzählte. Also erzählte ich 

ihm die Wahrheit, die ganze Wahrheit. »Ich 
werde dir jetzt etwas anvertrauen, 
Antonito«, fing ich an, »aber es muss unser 
Geheimnis bleiben. Kein Mensch darf 
davon erfahren, nicht, solange du nicht 
selbst Vater bist, dann kannst du es deinen 
eigenen Kindern erzählen. Das ist dann nur 
recht und billig. Schließlich geht es hier um 
unsere Geschichte - deine und die deiner 
Kinder auch. Aber bis dahin kein Wort zu 
niemandem, versprochen?«  

 
»Versprochen«, sagte er und ich 

wusste, dass er es ernst meinte. Seine 
Augen drängten mich fortzufahren. Also 
begann ich zu erzählen.  

 
»Ich habe nicht immer hier in der Stadt 

gelebt, hier in Malaga. Aber das weißt du ja 
schon, nicht wahr? Ich habe dir schon 
davon erzählt. Dass ich auf einem 
Bauernhof geboren wurde und dort 
aufgewachsen bin, mit vielen Tieren um 
mich herum.«  

 
Im Laufe der Jahre hatte ich ihm 

Dutzende von Geschichten über meine 
Kindheit in Andalusien erzählt - am meisten 
liebte er es, wenn ich von den Tieren 
sprach. Aber diesmal hatte ich ihm eine 
viel aufregendere Geschichte versprochen, 
und ich sah ihm an, wie voller Erwartung er 
war.  

 
»Das hier ist keine meiner üblichen 

Tiergeschichten, Antonito. Na ja . . . in 
gewisser Hinsicht vielleicht doch. Aber dies 
ist die wichtigste Geschichte, die ich dir 
erzählen kann, denn diese Geschichte hat 
mein Leben für immer verändert. Am 
besten beginne ich ganz am Anfang, 
einverstanden?«  

 


