
Schischyphusch oder der Kellner meines Onkels TE91s 
 

Dabei war mein Onkel natürlich kein 
Gastwirt. Aber er kannte einen Kellner. Dieser 
Kellner verfolgte meinen Onkel so intensiv mit 
seiner Treue und mit seiner Verehrung, dass wir 
immer sagten: Das ist sein Kellner. Oder: Ach 
so, sein Kellner.  

Als sie sich kennen lernten, mein Onkel und 
der Kellner, war ich dabei. Ich war damals 
gerade so groß, dass ich die Nase auf den Tisch 
legen konnte. Das durfte ich aber nur, wenn sie 
sauber war. Und immer konnte sie natürlich 
nicht sauber sein. Meine Mutter war auch nicht 
viel älter. Etwas älter war sie wohl, aber wir 
waren beide noch so jung, dass wir uns ganz 
entsetzlich schämten, als der Onkel und der 
Kellner sich kennen lernten. Ja, meine Mutter 
und ich, wir waren dabei.  

Mein Onkel natürlich auch, ebenso wie der 
Kellner, denn die beiden sollten sich ja kennen 
lernen, und auf sie kam es an. Meine Mutter und 
ich waren nur als Statisten dabei, und hinterher 
haben wir es bitter verwünscht, dass wir dabei 
waren, denn wir mussten uns wirklich sehr 
schämen, als die Bekanntschaft der beiden 
begann. Es kam dabei nämlich zu allerhand 
erschrecklichen Szenen mit Beschimpfung, 
Beschwerden, Gelächter und Geschrei. Und 
beinahe hätte es sogar eine Schlägerei gegeben. 
Dass mein Onkel einen Zungenfehler hatte, wäre 
beinahe der Anlass zu dieser Schlägerei 
geworden. Aber dass er einbeinig war, hat die 
Schlägerei dann schließlich doch verhindert.  

Wir saßen also, wir drei, mein Onkel, meine 
Mutter und ich, an einem sonnigen Sommertag 
nachmittags in einem großen prächtigen bunten 
Gartenlokal. Um uns herum saßen noch ungefähr 
zwei- bis dreihundert andere Leute, die auch alle 
schwitzten. Hunde saßen unter den schattigen 
Tischen, und Bienen saßen auf den 
Kuchentellern. Oder kreisten um die 
Limonadengläser der Kinder. Es war so warm 
und so voll, dass die Kellner alle ganz beleidigte 
Gesichter hatten, als ob das alles nur stattfände 
aus Schikane. Endlich kam auch einer an unseren 
Tisch.  

Mein Onkel hatte, wie ich schon sagte, einen 
Zungenfehler. Nicht bedeutend, aber immerhin 
deutlich genug. Er konnte kein s sprechen. Auch 
kein z oder tz. Er brachte das einfach nicht fertig. 
Immer wenn in einem Wort so ein harter s-Laut 
auftauchte, dann machte er ein weiches 
feuchtwässeriges sch daraus. Und dabei schob er 

die Lippen weit vor, dass sein Mund entfernte 
Ähnlichkeit mit einem Hühnerpopo bekam.  

Der Kellner stand also an unserem Tisch und 
wedelte mit seinem Taschentuch die 
Kuchenkrümel unserer Vorgänger von der 
Decke. (Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass es 
nicht sein Taschentuch, sondern eine Art 

Serviette gewesen sein muss.) Er wedelte also 
damit und fragte kurzatmig und nervös:  

«Bitte schehr? Schie wünschen?»  
Mein Onkel, der keine alkoholarmen 

Getränke schätzte, sagte gewohnheitsmäßig:  
«Alscho: Schwei Aschbach und für den 

Jungen Schelter oder Brausche. Oder wasch 
haben Schie schonscht?»  

Der Kellner war sehr blass. Und dabei war es 
Hochsommer, und er war doch Kellner in einem 
Gartenlokal. Aber vielleicht war er überarbeitet. 
Und plötzlich merkte ich, dass mein Onkel unter 
seiner blanken braunen Haut auch blass wurde. 
Nämlich als der Kellner die Bestellung der 
Sicherheit wegen wiederholte:  

«Schehr wohl. Schwei Aschbach. Eine 
Brausche. Bitte schehr.» 

 Mein Onkel sah meine Mutter mit 
hochgezogenen Brauen an, als ob er etwas 
Dringendes von ihr wollte. Aber er wollte sich 
nur vergewissern, ob er noch auf dieser Welt sei. 
Dann sagte er mit einer Stimme, die an fernen 
Geschützdonner erinnerte:  

«Schagen Schie mal, schind Schie 
wahnschinnig? Schie? Schie machen schich über 
mein Lischpeln luschtig? Wasch?»  

Wolfgang Borchert ist ein Meister der 
Kurzgeschichte, wie sie nach dem Zweiten 
Weltkrieg in Deutschland beliebt war. Er 
schreibt vom Krieg, den er schmerzlich erlebt 
hat, und von Kriegsheimkehrern, die sich in 
der ausgebombten Heimat nicht 
zurechtfinden. Die vorliegende Geschichte ist 
aber lustig.  
 
Als Vorlage und Held diente Borchert sein 
Onkel Hans, den er verehrte, der einen 
Sprachfehler hatte, im 1. Weltkrieg ein Bein 
verlor, mit seinem Vermögen spekulierte und 
später in Hamburg eine Kneipe kaufte. Die 
Erzählung durchlebt Höhen und Tiefen: Wut, 
peinliche Berührtheit, Scham, Traurigkeit, 
Hoffnungslosigkeit, Mitgefühl, Warmherzigkeit, 
Nächstenliebe – alles in einer wunderschönen 
Sprache geschrieben! 



Der Kellner stand da, und dann fing es an, an 
ihm zu zittern. Seine Hände zitterten. Seine 
Augendeckel. Seine Knie. Vor allem aber zitterte 
seine Stimme. Sie zitterte vor Schmerz und Wut 
und Fassungslosigkeit, als er sich jetzt Mühe 
gab, auch etwas geschützdonnerähnlich zu 
antworten:  

«Esch ischt schamlosch von Schie, schich 
über mich schu amüschieren, taktlosch ischt 
dasch, bitte schehr.»  

Nun zitterte alles an ihm. Seine Jackenzipfel. 
Seine pomadenverklebten Haarsträhnen. Seine 
Nasenflügel und seine sparsame Unterlippe.  

An meinem Onkel zitterte nichts. Ich sah ihn 
ganz genau an: Absolut nichts. Ich bewunderte 
meinen Onkel. Aber als der Kellner ihn schamlos 
nannte, da stand mein Onkel doch wenigstens 
auf. Das heißt, er stand eigentlich gar nicht auf. 
Das wäre ihm mit seinem einen Bein viel zu 
umständlich und beschwerlich gewesen. Er blieb 
sitzen und stand dabei doch auf. Innerlich stand 
er auf. Und das genügte auch vollkommen. Der 
Kellner fühlte dieses innerliche Aufstehen 
meines Onkels wie einen Angriff, und er wich 
zwei kurze zittrige unsichere Schritte zurück. 
Feindselig standen sie sich gegenüber. Obgleich 
mein Onkel sass. Wenn er wirklich aufgestanden 
wäre, hätte sich sehr wahrscheinlich der Kellner 
hingesetzt. Mein Onkel konnte es sich auch 
leisten, sitzen zu bleiben, denn er war noch im 
Sitzen ebenso groß wie der Kellner, und ihre 
Köpfe waren auf gleicher Höhe.  

So standen sie nun und sahen sich an. Beide 
mit einer zu kurzen Zunge, beide mit demselben 
Fehler. Aber jeder mit einem völlig anderen 
Schicksal.  

Klein, verbittert, verarbeitet, zerfahren, 
fahrig, farblos, verängstigt, unterdrückt: der 
Kellner. Der kleine Kellner. Ein richtiger 
Kellner: verdrossen, stereotyp höflich, geruchlos, 
ohne Gesicht, nummeriert, verwaschen und 
trotzdem leicht schmuddelig. Ein kleiner 
Kellner. Zigarettenfingrig, servil, steril, glatt, gut 
gekämmt, blaurasiert, gelbgeärgert, mit leerer 
Hose hinten und dicken Taschen an der Seite, 
schiefen Absätzen und chronisch verschwitztem 
Kragen - der kleine Kellner.  

Und mein Onkel? Ach, mein Onkel! Breit, 
braun, brummend, basskehlig, laut, lachend, 
lebendig, reich, riesig, ruhig, sicher, satt, saftig - 
mein Onkel!  

Der kleine Kellner und mein großer Onkel. 
Verschieden wie ein Karrengaul vom Zeppelin. 
Aber beide kurzzungig. Beide mit demselben 
Fehler. Beide mit einem feuchten wässerigen 
weichen sch. Aber der Kellner ausgestoßen, 

getreten von seinem Zungenschicksal, bockig, 
eingeschüchtert, enttäuscht, einsam, bissig.  

Und klein, ganz klein geworden. Tausendmal 
am Tag verspottet, an jedem Tisch belächelt, 
belacht, bemitleidet, begrinst, beschrieen. 
Tausendmal an jedem Tag im Gartenlokal an 
jedem Tisch einen Zentimeter in sich 
hineingekrochen, geduckt, geschrumpft. 
Tausendmal am Tag bei jeder Bestellung an 
jedem Tisch, bei jedem «Bitte schehr» kleiner, 
immer kleiner geworden. Die Zunge, 
gigantischer unförmiger Fleischlappen, die viel 
zu kurze Zunge, formlose zyklopische 
Fleischmasse, plumper unfähiger roter 
Muskelklumpen, diese Zunge hatte ihn zum 
Pygmäen erdrückt: kleiner, kleiner Kellner!  

Und mein Onkel! Mit einer zu kurzen Zunge, 
aber: als hätte er sie nicht. Mein Onkel, selbst am 
lautesten lachend, wenn über ihn gelacht wurde. 
Mein Onkel, einbeinig, kolossal, slickzungig. 
Aber Apoll in jedem Zentimeter Körper und 
jedem Seelenatom. Autofahrer, Frauenfahrer, 
Herrenfahrer, Rennfahrer. Mein Onkel, Säufer, 
Sänger, Gewaltmensch, Witzereisser, 
Zotenflüsterer, Verführer, kurzzungiger 
sprühender sprudelnder spuckender Anbeter von 
Frauen und Kognak. Mein Onkel, saufender 
Sieger, prothesenknarrend, breitgrinsend, mit 
viel zu kurzer Zunge, aber: als hätte er sie nicht!  

So standen sie sich gegenüber. Mordbereit, 
todwund der eine, lachfertig, randvoll mit 
Gelächtereruptionen der andere. Ringsherum 
sechs- bis siebenhundert Augen und Ohren, 
Spazierläufer, Kaffeetrinker, Kuchenschleckerer, 
die den Auftritt mehr genossen als Bier und 
Brause und Bienenstich. Ach, und mittendrin 
meine Mutter und ich. Rotköpfig, schamhaft, tief 
in die Wäsche verkrochen. Und unsere Leiden 
waren erst am Anfang. 

 «Schuchen Schie schofort den Wirt, Schie 
aggreschiver Schpatz, Schie. Ich will Schie 
lehren, Gäschte schu inschultieren.»  

Mein Onkel sprach jetzt absichtlich so laut, 
dass den sechs- bis siebenhundert Ohren kein 
Wort entging. Der Asbach regte ihn in 
angenehmer Weise an. Er grinste vor Wonne 
über sein großes gutmütiges breites braunes 
Gesicht. Helle salzige Perlen kamen aus der Stirn 
und trudelten abwärts über die massiven 
Backenknochen. Aber der Kellner hielt alles an 
ihm für Bosheit, für Gemeinheit, für Beleidigung 
und Provokation. Er stand mit faltigen hohlen 
leise wehenden Wangen da und rührte sich nicht 
von der Stelle.  

«Haben Schie Schand in den Gehörgängen? 
Schuchen Schie den Beschitscher, Schie 



beschoffener Schpaschvogel. Losch, oder haben 
Schie die Hosche voll, Schie mischgeschtalteter 
Schwerg?»  

Da fasste der kleine Pygmäe, der kleine 
slickzungige Kellner, sich ein großmütiges, 
gewaltiges, für uns alle und für ihn selbst 
überraschendes Herz. Er trat ganz nah an unsern 
Tisch, wedelte mit seinem Taschentuch über 
unsere Teller und knickte zu einer korrekten 
Kellnerverbeugung zusammen. Mit einer kleinen 
männlichen und entschlossen leisen Stimme, mit 
überwältigender zitternder Höflichkeit sagte er: 
«Bitte schehr!» und setzte sich klein, kühn und 
kaltblütig auf den vierten freien Stuhl an 
unserem Tisch. Kaltblütig natürlich nur markiert. 
Denn in seinem tapferen kleinen Kellnerherzen 
flackerte die empörte Flamme der verachteten 
gescheuchten missgestalteten Kreatur. Er hatte 
auch nicht den Mut, meinen Onkel anzusehen. Er 
setzte sich nur so klein und sachlich hin, und ich 
glaube, dass höchstens ein Achtel seines Gesäßes 
den Stuhl berührte. (Wenn er überhaupt mehr als 
ein Achtel besaß - vor lauter Bescheidenheit.) Er 
saß, sah vor sich hin auf die kaffeeübertropfte 
grauweiße Decke, zog seine dicke Brieftasche 
hervor und legte sie immerhin einigermaßen 
männlich auf den Tisch. Eine halbe Sekunde 
riskierte er einen kurzen Aufblick, ob er wohl zu 
weit gegangen sei mit dem Aufbumsen der 
Tasche, dann, als er sah, dass der Berg, mein 
Onkel nämlich, in seiner Trägheit verharrte, 
öffnete er die Tasche und nahm ein Stück 
pappartiges zusammengeknifftes Papier heraus, 
dessen Falten das typische Gelb eines oft 
benutzten Stück Papiers aufwiesen. Er klappte es 
wichtig auseinander, verkniff sich jeden 
Ausdruck von Beleidigtsein oder Rechthaberei 
und legte sachlich seinen kurzen abgenutzten 
Finger auf eine bestimmte Stelle des Stück 
Papiers. Dazu sagte er leise, eine Spur heiser und 
mit großen Atempausen:  

«Bitte schehr. Wenn Schie schehen wollen. 
Schtellen Schie höflichscht schelbscht fescht. 
Mein Pasch. In Parisch geweschen. Barschelona. 
Oschnabrück, bitte schehr. Allesch ausch 
meinem Pasch schu erschehen. Und hier: 
Beschondere Kennscheichen: Narbe am linken 
Knie. (Vom Fußballspiel.) Und hier, und hier? 
Wasch ischt hier? Hier, bitte schehr: 
Schprachfehler scheit Geburt. Bitte schehr. Wie 
Schie schelbscht schehen!»  

Das Leben war zu rabenmütterlich mit ihm 
umgegangen, als dass er jetzt den Mut gehabt 
hätte, seinen Triumph auszukosten und meinen 
Onkel herausfordernd anzusehen. Nein, er sah 
still und klein vor sich auf seinen vorgestreckten 

Finger und den bewiesenen Geburtsfehler und 
wartete geduldig auf den Bass meines Onkels.  

Es dauerte nicht lange, bis der kam. Und als 
er dann kam, war es so unerwartet, was er sagte, 
dass ich vor Schreck einen Schluckauf bekam. 
Mein Onkel ergriff plötzlich mit seinen klobigen 
viereckigen Tatmenschenhänden die kleinen 
flatterigen Pfoten des Kellners und sagte mit der 
vitalen wütend-kräftigen Gutmütigkeit und der 
tierhaft warmen Weichheit, die als primärer 
Wesenszug aller Riesen gilt: «Armesch 
kleinesch Luder! Schind schie schon scheit 
deiner Geburt hinter dir her und hetschen?»  

Der Kellner schluckte. Dann nickte er. 
Nickte sechs-, siebenmal. Erlöst. Befriedigt. 
Stolz. Geborgen. Sprechen konnte er nicht. Er 
begriff nichts. Verstand und Sprache waren 
erstickt von zwei dicken Tränen. Sehen konnte er 
auch nicht, denn die zwei dicken Tränen schoben 
sich vor seine Pupillen wie zwei undurchsichtige 
alles versöhnende Vorhänge. Er begriff nichts. 
Aber sein Herz empfing diese Welle des 
Mitgefühls wie eine Wüste, die tausend Jahre auf 
einen Ozean gewartet hatte. Bis an sein 
Lebensende hätte er sich so überschwemmen 
lassen können! Bis an seinen Tod hätte er seine 
kleinen Hände in den Pranken meines Onkels 
verstecken mögen! Bis in die Ewigkeit hätte er 
das hören können, dieses: Armesch kleinesch 
Luder!  

Aber meinem Onkel dauerte das alles schon 
zu lange. Er war Autofahrer. Auch wenn er im 
Lokal saß. Er ließ seine Stimme wie eine 
Artilleriesalve über das Gartenlokal 
hinwegdröhnen und donnerte irgendeinen 
erschrockenen Kellner an :  

«Schie, Herr Ober! Acht Aschbach! Aber 
losch, schag ich Ihnen! Wasch? Nicht Ihr 
Revier? Bringen Schie schofort acht Aschbach 
oder tun Schie dasch nicht, wasch?»  

Der fremde Kellner sah eingeschüchtert und 
verblüfft auf meinen Onkel. Dann auf seinen 
Kollegen. Er hätte ihm gern von den Augen 
abgesehen (durch ein Zwinkern oder so), was das 
alles zu bedeuten hätte. Aber der kleine Kellner 
konnte seinen Kollegen kaum erkennen, so weit 
weg war er von allem, was Kellner, 
Kuchenteller, Kaffeetasse und Kollege hieß, weit 
weit weg davon.  

Dann standen acht Asbach auf dem Tisch. 
Vier Gläser davon musste der fremde Kellner 
gleich wieder mitnehmen, sie waren leer, ehe er 
einmal geatmet hatte. «Laschen Schie dasch da 
nochmal vollaufen!» befahl mein Onkel und 
wühlte in den Innentaschen seiner Jacke. Dann 
pfiff er eine Parabel durch die Luft und legte nun 



seinerseits seine dicke Brieftasche neben die 
seines neuen Freundes. Er fummelte endlich eine 
zerknickte Karte heraus und legte seinen 
Mittelfinger, der die Masse eines Kinderarms 
hatte, auf einen bestimmten Teil der Karte.  

«Schiehscht du, dummesch Häschchen, hier 
schtehtsch: Beinamputiert und 
Unterkieferschusch. Kriegschverletschung.» Und 
während er das sagte, zeigte er mit der anderen 
Hand auf eine Narbe, die sich unterm Kinn 
versteckt hielt.  

«Die Öösch haben mir einfach ein Schtück 
von der Schungenschpitsche abgeschoschen. In 
Frankreich damalsch.»  

Der Kellner nickte.  
«Noch bösche?» fragte mein Onkel.  
Der Kellner schüttelte schnell den Kopf hin 

und her, als wollte er etwas ganz Unmögliches 
abwehren.  

«Ich dachte nur schuerscht, Schie wollten 
mich utschen.»  

Erschüttert über seinen Irrtum in der 
Menschenkenntnis wackelte er mit dem Kopf 
immer wieder von links nach rechts und wieder 
zurück.  

Und nun schien es mit einmal, als ob er alle 
Tragik seines Schicksals damit abgeschüttelt 
hätte. Die beiden Tränen, die sich nun in den 
Hohlheiten seines Gesichtes verliefen, nahmen 
alle Qual seines bisherigen verspotteten Daseins 
mit. Sein neuer Lebensabschnitt, den er an der 
Riesentatze meines Onkels betrat, begann mit 
einem kleinen aufstoßenden Lacher, einem 
Gelächterchen, zage, scheu, aber von einem 
unverkennbaren Asbachgestank begleitet.  

Und mein Onkel, dieser Onkel, der sich auf 
einem Bein, mit zerschossener Zunge und einem 
bärigen bassstimmigen Humor durch das Leben 
lachte, dieser mein Onkel war nun so 
unglaublich selig, dass er endlich, endlich lachen 
konnte. Er war schon bronzefarben angelaufen, 
dass ich fürchtete, er müsse jede Minute platzen. 
Und sein Lachen lachte los, unbändig, 
explodierte, polterte, juchte, gongte, gurgelte, 
lachte los, als ob er ein Riesensaurier wäre, dem 
diese Urweltlaute entrülpsten. Das erste kleine 
neu probierte Menschlachen des Kellners, des 
neuen kleinen Kellnermenschen, war dagegen 
wie das schüttere Gehüstel eines erkälteten 
Ziegenbabys. Ich griff angstvoll nach der Hand 
meiner Mutter. Nicht dass ich Angst vor meinem 
Onkel gehabt hätte, aber ich hatte doch eine tiefe 
tierische Angstwitterung vor den acht Asbachs, 
die in meinem Onkel brodelten. Die Hand 
meiner Mutter war eiskalt. Alles Blut hatte ihren 
Körper verlassen, um den Kopf zu einem grellen 

plakatenen Symbol der Schamhaftigkeit und des 
bürgerlichen Anstandes zu machen. Keine 
Vierländer Tomate konnte ein röteres Rot 
ausstrahlen. Meine Mutter leuchtete. 
Klatschmohn war blass gegen sie. Ich rutschte 
tief von meinem Stuhl unter den Tisch. 
Siebenhundert Augen waren rund und riesig um 
uns herum. Oh, wie wir uns schämten, meine 
Mutter und ich.  

Der kleine Kellner, der unter dem heißen 
Alkoholatem meines Onkels ein neuer Mensch 
geworden war, schien den ersten Teil seines 
neuen Lebens gleich mit einer ganzen 
Ziegenmeckerlachepoche beginnen zu wollen. Er 
mähte, bähte, gnuckte und gnickerte wie eine 
ganze Lämmerherde auf einmal. Und als die 
beiden Männer nun noch vier zusätzliche 
Asbachs über ihre kurzen Zungen schütteten, 
wurden aus den Lämmern, aus den rosigen 
dünnstimmigen zarten schüchternen kleinen 
Kellnerlämmern ganz gewaltige hölzern 
meckernde steinalte weißbärtige blech 
scheppernde blöd blökende Böcke.  

Diese Verwandlung vom kleinen giftigen 
tauben verkniffenen Bitterling zum andauernd, 
fortdauernd meckernden schenkelschlagenden 
geckernden blechern blökenden 
Ziegenbockmenschen war selbst meinem Onkel 
etwas ungewöhnlich. Sein Lachen vergluckerte 
langsam wie ein absaufender Felsen. Er wischte 
sich mit dem Ärmel die Tränen aus dem braunen 
breiten Gesicht und glotzte mit asbachblanken 
sturerstaunten Augen auf den unter Lachstößen 
bebenden weißbejackten Kellnerzwerg. Um uns 
herum feixten siebenhundert Gesichter. 
Siebenhundert Augen glaubten, dass sie nicht 
richtig sahen. Siebenhundert Zwerchfelle 
schmerzten. Die, die am weitesten ab saßen, 
standen erregt auf, um sich ja nichts entgehen zu 
lassen. Es war, als ob der Kellner sich 
vorgenommen hätte, fortan als ein riesenhafter 
boshaft bähender Bock sein Leben fortzusetzen. 
Neuerdings, nachdem er wie aufgezogen einige 
Minuten in seinem eigenen Gelächter 
untergegangen war, neuerdings bemühte er sich 
erfolgreich, zwischen den Lachsalven, die wie 
ein blechernes Maschinengewehrfeuer aus 
seinem runden Mund perlten, kurze schrille 
Schreie auszustoßen. Es gelang ihm, so viel Luft 
zwischen dem Gelächter einzusparen, dass er 
nun diese Schreie in die Luft wiehern konnte.  

«Schischyphusch!» schrie er und patschte 
sich gegen die nasse Stirn. «Schischyphusch! 
Schiiischyyyphuuusch!» Er hielt sich mit beiden 
Händen an der Tischplatte fest und wieherte: 
«Schischyphusch!» Als er fast zwei dutzendmal 



gewiehert hatte, dieses «Schischyphusch» aus 
voller Kehle gewiehert hatte, wurde meinem 
Onkel das Schischyphuschen zuviel. Er 
zerknitterte dem unaufhörlich wiehernden 
Kellner mit einem einzigen Griff das gestärkte 
Hemd, schlug mit der anderen Faust auf den 
Tisch, dass zwölfleere Gläser an zu springen 
fingen, und donnerte ihn an: «Schlusch! 
Schlusch, schag ich jetscht. Wasch scholl dasch 
mit dieschem blödschinnigen schaudummen 
Schischyphusch? Schlusch jetscht, verschtehscht 
du!»  

Der Griff und der gedonnerte Bass meines 
Onkels machten aus dem 
schischyphuschschreienden Ziegenbock im 
selben Augenblick wieder den kleinen lispelnden 
armseligen Kellner.  

Er stand auf. Er stand auf, als ob es der 
größte Irrtum seines Lebens gewesen wäre, dass 
er sich hingesetzt hatte. Er fuhr sich mit dem 
Serviettentuch durch das Gesicht und räumte 
Lachtränen, Schweißtropfen, Asbach und 
Gelächter wie etwas hinweg, das fluchwürdig 
und frevelhaft war. Er war aber so betrunken, 
dass er alles für einen Traum hielt, die Pöbelei 
am Anfang, das Mitleid und die Freundschaft 
meines Onkels. Er wusste nicht: Hab ich nun 
eben Schischyphusch geschrien? Oder nicht? 
Hab ich schechs eh Aschbach gekippt, ich, der 
Kellner dischesch Lokalseh, mitten unter den 
Gäschten? Ich? Er war unsicher. Und für alle 
Fälle machte er eine abgehackte kleine 
Verbeugung und flüsterte: «Verscheihung!» Und 
dann verbeugte er sich noch einmal: 
«Verscheihung. Ja, verscheihen Schie dasch 
Schischyphuschgeschrei. Bitte schehr. 
Verscheihen der Herr, wenn ich schu laut war, 
aber der Aschbach, Schie wischen ja scheibseht, 
wenn man nichtsch gegeschen hat, auf leeren 
Magen. Bitte schehr darum. Schischyphusch war 
nämlich mein Schpitschname. Ja, in der Schule 
schon. Die gansche Klasche nannte mich scho. 
Schie wischen wohl, Schischyphusch, dasch war 
der Mann in der Hölle, diesche alte Schage, 
wischen Schie, der Mann im Hadesch, der arme 
Schünder, der einen groschen Felschen auf einen 
rieschigen Berg raufschieben schollte, eh, 
muschte, ja, dasch war der Schischyphusch, 
wischen Schie wohl. In der Schule muschte ich 
dasch immer schagen, immer dieschesch 
Schischyphusch. Und allesch hat dann 
gepuschtet vor Lachen, können Schie schich 
denken, werter Herr. Allesch hat dann gelacht, 
wischen Schie, schintemalen ich doch die schu 
kursche Schungenschpitsche beschitsche. Scho 
kam esch, dasch ich schpäter überall 

Schischyphusch geheischen wurde und 
gehänschelt wurde, schehen Schie. Und dasch, 
verscheihen, kam mir beim Aschbach nun scho 
insch Gedächtnisch, alsch ich scho geschrien 
habe, verschtehen. Verscheihen Schie, ich bitte 
schehr, verscheihen Schie, wenn ich Schie 
beläschtigt haben schollte, bitte schehr.»  

Er verstummte. Seine Serviette war indessen 
unzählige Male von einer Hand in die andere 
gewandert. Dann sah er auf meinen Onkel.  

Jetzt war der es, der still am Tisch saß und 
vor sich auf die Tischdecke sah. Er wagte nicht, 
den Kellner anzusehen. Mein Onkel, mein 
bärischer bulliger riesiger Onkel wagte nicht, 
aufzusehen und den Blick dieses kleinen 
verlegenen Kellners zu erwidern. Und die beiden 
dicken Tränen, die saßen nun in seinen Augen. 
Aber das sah keiner außer mir. Und ich sah es 
auch nur, weil ich so klein war, dass ich ihm von 
unten her ins Gesicht sehen konnte. Er schob 
dem still abwartenden Kellner einen mächtigen 
Geldschein hin, winkte ungeduldig ab, als der 
ihm zurückgeben wollte, und stand auf, ohne 
jemanden anzusehen.  

Der Kellner brachte noch zaghaft einen Satz 
an: «Die Aschbach wollte ich wohl gern 
beschahlt haben, bitte schehr.»  

Dabei hatte er den Schein schon in seine 
Tasche gesteckt, als erwarte er keine Antwort 
und keinen Einspruch. Es hatte auch keiner den 
Satz gehört, und seine Großzügigkeit fiel lautlos 
auf den harten Kies des Gartenlokals und wurde 
da später gleichgültig zertreten. Mein Onkel 
nahm seinen Stock, wir standen auf, meine 
Mutter stützte meinen Onkel, und wir gingen 
langsam auf die Strasse zu. Keiner von uns 
dreien sah auf den Kellner. Meine Mutter und 
ich nicht, weil wir uns schämten. Mein Onkel 
nicht, weil er die beiden Tränen in den Augen 
sitzen hatte. Vielleicht schämte er sich auch, 
dieser Onkel. Langsam kamen wir auf den 
Ausgang zu, der Stock meines Onkels knirschte 
hässlich auf dem Gartenkies, und das war das 
einzige Geräusch im Augenblick, denn die drei- 
bis vierhundert Gesichter an den Tischen waren 
stumm und glotzäugig auf unseren Abgang 
konzentriert.  

Und plötzlich tat mir der kleine Kellner leid. 
Als wir am Ausgang des Gartens um die Ecke 
biegen wollten, sah ich mich schnell noch einmal 
nach ihm um. Er stand noch immer an unserem 
Tisch. Sein weißes Serviettentuch hing bis auf 
die Erde. Er schien mir noch viel viel kleiner 
geworden zu sein. So klein stand er da, und ich 
liebte ihn plötzlich, als ich ihn so verlassen 
hinter uns herblicken sah, so klein, so grau, so 



leer, so hoffnungslos, so arm, so kalt und so 
grenzenlos allein! Ach, wie klein! Er tat mir so 
unendlich leid, dass ich meinen Onkel an die 
Hand tippte, aufgeregt, und leise sagte: «Ich 
glaube, jetzt weint er.»  

Mein Onkel blieb stehen. Er sah mich an, 
und ich konnte die bei den dicken Tropfen in 
seinen Augen ganz deutlich erkennen. Noch 
einmal sagte ich, ohne genau zu verstehen, 
warum ich es eigentlich tat: «Oh, er weint. Kuck 
mal, er weint.»  

Da ließ mein Onkel den Arm meiner Mutter 
los, humpelte schnell und schwer zwei Schritte 
zurück, riss seinen Krückstock wie ein Schwert 
hoch und stach damit in den Himmel und brüllte 
mit der ganzen großartigen Kraft seines 
gewaltigen Körpers und seiner Kehle:  

«Schischyphusch! Schischyphusch! Hörscht 
du? Auf Wiederschehen, alter Schischyphusch! 
Bisch nächschten Schonntag, dummesch Luder! 
Wiederschehen!»  

Die beiden dicken Tränen wurden von den 
Falten, die sich jetzt über sein gutes braunes 
Gesicht zogen, zu nichts zerdrückt. Es waren 
Lachfalten, und er hatte das ganze Gesicht voll 
davon. Noch einmal fegte er mit seinem 
Krückstock über den Himmel, als wollte er die 

Sonne herunterraken, und noch einmal donnerte 
er sein Riesenlachen über die Tische des 
Gartenlokals hin: «Schischyphusch! 
Schischyphusch!»  

Und Schischyphusch, der kleine graue arme 
Kellner, wachte aus seinem Tod auf, hob seine 
Serviette und fuhr damit auf und ab wie ein wild 
gewordener Fensterputzer. Er wischte die ganze 
graue Welt, alle Gartenlokale der Welt, alle 
Kellner und alle Zungenfehler der Welt mit 
seinem Winken endgültig und für immer weg 
aus seinem Leben. Und er schrie schrill und 
überglücklich zurück, wobei er sich auf die 
Zehen stellte, und ohne sein Fensterputzen zu 
unterbrechen:  

«Ich verschtehe! Bitte schehr! Am 
Schonntag! Ja, Wiederschehen! Am Schonntag, 
bitte schehr!»  

Dann bogen wir um die Ecke. Mein Onkel 
griff wieder nach dem Arm meiner Mutter und 
sagte leise: «Ich weisch, esch war schicher 
entschetschlich für euch. Aber wasch schollte ich 
andersch tun, schag schelbscht. Scho 'n dummer 
Hasche. Läuft nun schein gansches Leben mit 
scho einem garschtigen Schungenfehler herum. 
Armesch Luder dasch ! »  
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