Schischyphusch oder der Kellner meines Onkels TE91s

Dabei war mein Onkel natiirlich kein
Gastwirt. Aber er kannte einen Kellner. Dieser
Kellner verfolgte meinen Onkel so intensiv mit
seiner Treue und mit seiner Verehrung, dass wir
immer sagten: Das ist sein Kellner. Oder: Ach
so, sein Kellner.

Als sie sich kennen lernten, mein Onkel und
der Kellner, war ich dabei. Ich war damals
gerade so groB3, dass ich die Nase auf den Tisch
legen konnte. Das durfte ich aber nur, wenn sie
sauber war. Und immer konnte sie nattirlich
nicht sauber sein. Meine Mutter war auch nicht
viel dlter. Etwas dlter war sie wohl, aber wir
waren beide noch so jung, dass wir uns ganz
entsetzlich schamten, als der Onkel und der
Kellner sich kennen lernten. Ja, meine Mutter
und ich, wir waren dabei.

Mein Onkel natiirlich auch, ebenso wie der
Kellner, denn die beiden sollten sich ja kennen
lernen, und auf sie kam es an. Meine Mutter und
ich waren nur als Statisten dabei, und hinterher
haben wir es bitter verwiinscht, dass wir dabei
waren, denn wir mussten uns wirklich sehr
schiamen, als die Bekanntschaft der beiden
begann. Es kam dabei nédmlich zu allerhand
erschrecklichen Szenen mit Beschimpfung,
Beschwerden, Gelachter und Geschrei. Und
beinahe hétte es sogar eine Schlidgerei gegeben.
Dass mein Onkel einen Zungenfehler hatte, wére
beinahe der Anlass zu dieser Schlidgerei
geworden. Aber dass er einbeinig war, hat die
Schlédgerei dann schlieBlich doch verhindert.

Wir saflen also, wir drei, mein Onkel, meine
Mutter und ich, an einem sonnigen Sommertag
nachmittags in einem grofen priachtigen bunten
Gartenlokal. Um uns herum saflen noch ungefihr
zwei- bis dreihundert andere Leute, die auch alle
schwitzten. Hunde saflen unter den schattigen
Tischen, und Bienen salen auf den
Kuchentellern. Oder kreisten um die
Limonadengléser der Kinder. Es war so warm
und so voll, dass die Kellner alle ganz beleidigte
Gesichter hatten, als ob das alles nur stattfande
aus Schikane. Endlich kam auch einer an unseren
Tisch.

Mein Onkel hatte, wie ich schon sagte, einen
Zungenfehler. Nicht bedeutend, aber immerhin
deutlich genug. Er konnte kein s sprechen. Auch
kein z oder tz. Er brachte das einfach nicht fertig.
Immer wenn in einem Wort so ein harter s-Laut
auftauchte, dann machte er ein weiches
feuchtwisseriges sch daraus. Und dabei schob er

die Lippen weit vor, dass sein Mund entfernte
Ahnlichkeit mit einem Hiihnerpopo bekam.

Der Kellner stand also an unserem Tisch und
wedelte mit seinem Taschentuch die
Kuchenkriimel unserer Vorgénger von der
Decke. (Erst viele Jahre spéter erfuhr ich, dass es
nicht sein Taschentuch, sondern eine Art
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Als Vorlage und Held diente Borchert sein
Onkel Hans, den er verehrte, der einen
Sprachfehler hatte, im 1. Weltkrieg ein Bein
verlor, mit seinem Vermogen spekulierte und
spater in Hamburg eine Kneipe kaufte. Die
Erzahlung durchlebt Hohen und Tiefen: Wut,
peinliche BerUhrtheit, Scham, Traurigkeit,
Hoffnungslosigkeit, Mitgefuhl, Warmherzigkeit,
Nachstenliebe — alles in einer wunderschénen
Sprache geschrieben!

Serviette gewesen sein muss.) Er wedelte also
damit und fragte kurzatmig und nervos:

«Bitte schehr? Schie wiinschen?»

Mein Onkel, der keine alkoholarmen
Getrinke schitzte, sagte gewohnheitsmifig:

«Alscho: Schwei Aschbach und fiir den
Jungen Schelter oder Brausche. Oder wasch
haben Schie schonscht?»

Der Kellner war sehr blass. Und dabei war es
Hochsommer, und er war doch Kellner in einem
Gartenlokal. Aber vielleicht war er liberarbeitet.
Und plétzlich merkte ich, dass mein Onkel unter
seiner blanken braunen Haut auch blass wurde.
Némlich als der Kellner die Bestellung der
Sicherheit wegen wiederholte:

«Schehr wohl. Schwei Aschbach. Eine
Brausche. Bitte schehr.»

Mein Onkel sah meine Mutter mit
hochgezogenen Brauen an, als ob er etwas
Dringendes von ihr wollte. Aber er wollte sich
nur vergewissern, ob er noch auf dieser Welt sei.
Dann sagte er mit einer Stimme, die an fernen
Geschiitzdonner erinnerte:

«Schagen Schie mal, schind Schie
wahnschinnig? Schie? Schie machen schich tiber
mein Lischpeln luschtig? Wasch?»




Der Kellner stand da, und dann fing es an, an
ihm zu zittern. Seine Hande zitterten. Seine
Augendeckel. Seine Knie. Vor allem aber zitterte
seine Stimme. Sie zitterte vor Schmerz und Wut
und Fassungslosigkeit, als er sich jetzt Miihe
gab, auch etwas geschiitzdonnerdhnlich zu
antworten:

«Esch ischt schamlosch von Schie, schich
tiber mich schu amiischieren, taktlosch ischt
dasch, bitte schehr.»

Nun zitterte alles an ihm. Seine Jackenzipfel.
Seine pomadenverklebten Haarstrdhnen. Seine
Nasenfliigel und seine sparsame Unterlippe.

An meinem Onkel zitterte nichts. Ich sah ihn
ganz genau an: Absolut nichts. Ich bewunderte
meinen Onkel. Aber als der Kellner ihn schamlos
nannte, da stand mein Onkel doch wenigstens
auf. Das heil3t, er stand eigentlich gar nicht auf.
Das wire ihm mit seinem einen Bein viel zu
umsténdlich und beschwerlich gewesen. Er blieb
sitzen und stand dabei doch auf. Innerlich stand
er auf. Und das geniigte auch vollkommen. Der
Kellner fiihlte dieses innerliche Aufstehen
meines Onkels wie einen Angriff, und er wich
zwei kurze zittrige unsichere Schritte zurtick.
Feindselig standen sie sich gegeniiber. Obgleich
mein Onkel sass. Wenn er wirklich aufgestanden
ware, hitte sich sehr wahrscheinlich der Kellner
hingesetzt. Mein Onkel konnte es sich auch
leisten, sitzen zu bleiben, denn er war noch im
Sitzen ebenso grof} wie der Kellner, und ihre
Kopfe waren auf gleicher Hohe.

So standen sie nun und sahen sich an. Beide
mit einer zu kurzen Zunge, beide mit demselben
Fehler. Aber jeder mit einem véllig anderen
Schicksal.

Klein, verbittert, verarbeitet, zerfahren,
fahrig, farblos, veridngstigt, unterdriickt: der
Kellner. Der kleine Kellner. Ein richtiger
Kellner: verdrossen, stereotyp hoflich, geruchlos,
ohne Gesicht, nummeriert, verwaschen und
trotzdem leicht schmuddelig. Ein kleiner
Kellner. Zigarettenfingrig, servil, steril, glatt, gut
gekdmmt, blaurasiert, gelbgedrgert, mit leerer
Hose hinten und dicken Taschen an der Seite,
schiefen Absétzen und chronisch verschwitztem
Kragen - der kleine Kellner.

Und mein Onkel? Ach, mein Onkel! Breit,
braun, brummend, basskehlig, laut, lachend,
lebendig, reich, riesig, ruhig, sicher, satt, saftig -
mein Onkel!

Der kleine Kellner und mein gro3er Onkel.
Verschieden wie ein Karrengaul vom Zeppelin.
Aber beide kurzzungig. Beide mit demselben
Fehler. Beide mit einem feuchten wésserigen
weichen sch. Aber der Kellner ausgestofen,

getreten von seinem Zungenschicksal, bockig,
eingeschiichtert, enttduscht, einsam, bissig.

Und klein, ganz klein geworden. Tausendmal
am Tag verspottet, an jedem Tisch belédchelt,
belacht, bemitleidet, begrinst, beschrieen.
Tausendmal an jedem Tag im Gartenlokal an
jedem Tisch einen Zentimeter in sich
hineingekrochen, geduckt, geschrumpft.
Tausendmal am Tag bei jeder Bestellung an
jedem Tisch, bei jedem «Bitte schehr» kleiner,
immer kleiner geworden. Die Zunge,
gigantischer unférmiger Fleischlappen, die viel
zu kurze Zunge, formlose zyklopische
Fleischmasse, plumper unfihiger roter
Muskelklumpen, diese Zunge hatte ihn zum
Pygmaien erdriickt: kleiner, kleiner Kellner!

Und mein Onkel! Mit einer zu kurzen Zunge,
aber: als hétte er sie nicht. Mein Onkel, selbst am
lautesten lachend, wenn tiiber ihn gelacht wurde.
Mein Onkel, einbeinig, kolossal, slickzungig.
Aber Apoll in jedem Zentimeter Kérper und
jedem Seelenatom. Autofahrer, Frauenfahrer,
Herrenfahrer, Rennfahrer. Mein Onkel, Saufer,
Sédnger, Gewaltmensch, Witzereisser,
Zotenfliisterer, Verfiihrer, kurzzungiger
sprithender sprudelnder spuckender Anbeter von
Frauen und Kognak. Mein Onkel, saufender
Sieger, prothesenknarrend, breitgrinsend, mit
viel zu kurzer Zunge, aber: als hiitte er sie nicht!

So standen sie sich gegeniiber. Mordbereit,
todwund der eine, lachfertig, randvoll mit
Geldchtereruptionen der andere. Ringsherum
sechs- bis siebenhundert Augen und Ohren,
Spazierldufer, Kaffeetrinker, Kuchenschleckerer,
die den Auftritt mehr genossen als Bier und
Brause und Bienenstich. Ach, und mittendrin
meine Mutter und ich. Rotk6pfig, schamhaft, tief
in die Wische verkrochen. Und unsere Leiden
waren erst am Anfang.

«Schuchen Schie schofort den Wirt, Schie
aggreschiver Schpatz, Schie. Ich will Schie
lehren, Géaschte schu inschultieren.»

Mein Onkel sprach jetzt absichtlich so laut,
dass den sechs- bis siebenhundert Ohren kein
Wort entging. Der Asbach regte ihn in
angenehmer Weise an. Er grinste vor Wonne
tiber sein grofles gutmiitiges breites braunes
Gesicht. Helle salzige Perlen kamen aus der Stirn
und trudelten abwdrts tiber die massiven
Backenknochen. Aber der Kellner hielt alles an
ihm fiir Bosheit, fiir Gemeinheit, fiir Beleidigung
und Provokation. Er stand mit faltigen hohlen
leise wehenden Wangen da und riihrte sich nicht
von der Stelle.

«Haben Schie Schand in den Gehorgéingen?
Schuchen Schie den Beschitscher, Schie



beschoffener Schpaschvogel. Losch, oder haben
Schie die Hosche voll, Schie mischgeschtalteter
Schwerg?»

Da fasste der kleine Pygmae, der kleine
slickzungige Kellner, sich ein groBmiitiges,
gewaltiges, fiir uns alle und fiir ihn selbst
tiberraschendes Herz. Er trat ganz nah an unsern
Tisch, wedelte mit seinem Taschentuch tiber
unsere Teller und knickte zu einer korrekten
Kellnerverbeugung zusammen. Mit einer kleinen
mannlichen und entschlossen leisen Stimme, mit
tiberwiltigender zitternder Hoflichkeit sagte er:
«Bitte schehr!» und setzte sich klein, kiihn und
kaltbliitig auf den vierten freien Stuhl an
unserem Tisch. Kaltbliitig natiirlich nur markiert.
Denn in seinem tapferen kleinen Kellnerherzen
flackerte die emporte Flamme der verachteten
gescheuchten missgestalteten Kreatur. Er hatte
auch nicht den Mut, meinen Onkel anzusehen. Er
setzte sich nur so klein und sachlich hin, und ich
glaube, dass hochstens ein Achtel seines Gesélies
den Stuhl beriihrte. (Wenn er iiberhaupt mehr als
ein Achtel besal - vor lauter Bescheidenheit.) Er
sa3, sah vor sich hin auf die kaffeetibertropfte
grauweile Decke, zog seine dicke Brieftasche
hervor und legte sie immerhin einigermalen
maénnlich auf den Tisch. Eine halbe Sekunde
riskierte er einen kurzen Aufblick, ob er wohl zu
weit gegangen sei mit dem Aufbumsen der
Tasche, dann, als er sah, dass der Berg, mein
Onkel némlich, in seiner Tragheit verharrte,
offnete er die Tasche und nahm ein Stiick
pappartiges zusammengeknifftes Papier heraus,
dessen Falten das typische Gelb eines oft
benutzten Stiick Papiers aufwiesen. Er klappte es
wichtig auseinander, verkniff sich jeden
Ausdruck von Beleidigtsein oder Rechthaberei
und legte sachlich seinen kurzen abgenutzten
Finger auf eine bestimmte Stelle des Stiick
Papiers. Dazu sagte er leise, eine Spur heiser und
mit groBen Atempausen:

«Bitte schehr. Wenn Schie schehen wollen.
Schtellen Schie hoflichscht schelbscht fescht.
Mein Pasch. In Parisch geweschen. Barschelona.
Oschnabriick, bitte schehr. Allesch ausch
meinem Pasch schu erschehen. Und hier:
Beschondere Kennscheichen: Narbe am linken
Knie. (Vom FuBlballspiel.) Und hier, und hier?
Wasch ischt hier? Hier, bitte schehr:
Schprachfehler scheit Geburt. Bitte schehr. Wie
Schie schelbscht schehen!»

Das Leben war zu rabenmiitterlich mit ihm
umgegangen, als dass er jetzt den Mut gehabt
hitte, seinen Triumph auszukosten und meinen
Onkel herausfordernd anzusehen. Nein, er sah
still und klein vor sich auf seinen vorgestreckten

Finger und den bewiesenen Geburtsfehler und
wartete geduldig auf den Bass meines Onkels.

Es dauerte nicht lange, bis der kam. Und als
er dann kam, war es so unerwartet, was er sagte,
dass ich vor Schreck einen Schluckauf bekam.
Mein Onkel ergriff pl6tzlich mit seinen klobigen
viereckigen Tatmenschenhinden die kleinen
flatterigen Pfoten des Kellners und sagte mit der
vitalen wiitend-kriftigen Gutmiitigkeit und der
tierhaft warmen Weichheit, die als primérer
Wesenszug aller Riesen gilt: «Armesch
kleinesch Luder! Schind schie schon scheit
deiner Geburt hinter dir her und hetschen?»

Der Kellner schluckte. Dann nickte er.
Nickte sechs-, siebenmal. Erlost. Befriedigt.
Stolz. Geborgen. Sprechen konnte er nicht. Er
begriff nichts. Verstand und Sprache waren
erstickt von zwei dicken Tranen. Sehen konnte er
auch nicht, denn die zwei dicken Trianen schoben
sich vor seine Pupillen wie zwei undurchsichtige
alles versohnende Vorhinge. Er begriff nichts.
Aber sein Herz empfing diese Welle des
Mitgefiihls wie eine Wiiste, die tausend Jahre auf
einen Ozean gewartet hatte. Bis an sein
Lebensende hitte er sich so liberschwemmen
lassen konnen! Bis an seinen Tod hitte er seine
kleinen Hénde in den Pranken meines Onkels
verstecken mogen! Bis in die Ewigkeit hétte er
das horen konnen, dieses: Armesch kleinesch
Luder!

Aber meinem Onkel dauerte das alles schon
zu lange. Er war Autofahrer. Auch wenn er im
Lokal saB. Er lief} seine Stimme wie eine
Artilleriesalve tiber das Gartenlokal
hinwegdréhnen und donnerte irgendeinen
erschrockenen Kellner an :

«Schie, Herr Ober! Acht Aschbach! Aber
losch, schag ich Thnen! Wasch? Nicht Ihr
Revier? Bringen Schie schofort acht Aschbach
oder tun Schie dasch nicht, wasch?»

Der fremde Kellner sah eingeschiichtert und
verbliifft auf meinen Onkel. Dann auf seinen
Kollegen. Er hitte ihm gern von den Augen
abgesehen (durch ein Zwinkern oder so), was das
alles zu bedeuten hitte. Aber der kleine Kellner
konnte seinen Kollegen kaum erkennen, so weit
weg war er von allem, was Kellner,
Kuchenteller, Kaffeetasse und Kollege hiel3, weit
weit weg davon.

Dann standen acht Asbach auf dem Tisch.
Vier Glaser davon musste der fremde Kellner
gleich wieder mitnehmen, sie waren leer, ehe er
einmal geatmet hatte. «Laschen Schie dasch da
nochmal vollaufen!» befahl mein Onkel und
wiihlte in den Innentaschen seiner Jacke. Dann
pfiff er eine Parabel durch die Luft und legte nun



seinerseits seine dicke Brieftasche neben die
seines neuen Freundes. Er fummelte endlich eine
zerknickte Karte heraus und legte seinen
Mittelfinger, der die Masse eines Kinderarms
hatte, auf einen bestimmten Teil der Karte.

«Schiehscht du, dummesch Héischchen, hier
schtehtsch: Beinamputiert und
Unterkieferschusch. Kriegschverletschung.» Und
wihrend er das sagte, zeigte er mit der anderen
Hand auf eine Narbe, die sich unterm Kinn
versteckt hielt.

«Die O6sch haben mir einfach ein Schtiick
von der Schungenschpitsche abgeschoschen. In
Frankreich damalsch.»

Der Kellner nickte.

«Noch bosche?» fragte mein Onkel.

Der Kellner schiittelte schnell den Kopf hin
und her, als wollte er etwas ganz Unmdgliches
abwehren.

«Ich dachte nur schuerscht, Schie wollten
mich utschen.»

Erschiittert tiber seinen Irrtum in der
Menschenkenntnis wackelte er mit dem Kopf
immer wieder von links nach rechts und wieder
zurtick.

Und nun schien es mit einmal, als ob er alle
Tragik seines Schicksals damit abgeschiittelt
hétte. Die beiden Tréinen, die sich nun in den
Hohlheiten seines Gesichtes verliefen, nahmen
alle Qual seines bisherigen verspotteten Daseins
mit. Sein neuer Lebensabschnitt, den er an der
Riesentatze meines Onkels betrat, begann mit
einem kleinen aufstoBenden Lacher, einem
Gelichterchen, zage, scheu, aber von einem
unverkennbaren Asbachgestank begleitet.

Und mein Onkel, dieser Onkel, der sich auf
einem Bein, mit zerschossener Zunge und einem
bérigen bassstimmigen Humor durch das Leben
lachte, dieser mein Onkel war nun so
unglaublich selig, dass er endlich, endlich lachen
konnte. Er war schon bronzefarben angelaufen,
dass ich fiirchtete, er miisse jede Minute platzen.
Und sein Lachen lachte los, unbindig,
explodierte, polterte, juchte, gongte, gurgelte,
lachte los, als ob er ein Riesensaurier wire, dem
diese Urweltlaute entriilpsten. Das erste kleine
neu probierte Menschlachen des Kellners, des
neuen kleinen Kellnermenschen, war dagegen
wie das schiittere Gehiistel eines erkilteten
Ziegenbabys. Ich griff angstvoll nach der Hand
meiner Mutter. Nicht dass ich Angst vor meinem
Onkel gehabt hitte, aber ich hatte doch eine tiefe
tierische Angstwitterung vor den acht Asbachs,
die in meinem Onkel brodelten. Die Hand
meiner Mutter war eiskalt. Alles Blut hatte ihren
Korper verlassen, um den Kopf zu einem grellen

plakatenen Symbol der Schamhaftigkeit und des
biirgerlichen Anstandes zu machen. Keine
Vierldnder Tomate konnte ein réteres Rot
ausstrahlen. Meine Mutter leuchtete.
Klatschmohn war blass gegen sie. Ich rutschte
tief von meinem Stuhl unter den Tisch.
Siebenhundert Augen waren rund und riesig um
uns herum. Oh, wie wir uns schimten, meine
Mutter und ich.

Der kleine Kellner, der unter dem heillen
Alkoholatem meines Onkels ein neuer Mensch
geworden war, schien den ersten Teil seines
neuen Lebens gleich mit einer ganzen
Ziegenmeckerlachepoche beginnen zu wollen. Er
mdhte, bdhte, gnuckte und gnickerte wie eine
ganze Lidmmerherde auf einmal. Und als die
beiden Ménner nun noch vier zusétzliche
Asbachs tiber ihre kurzen Zungen schiitteten,
wurden aus den Lidmmern, aus den rosigen
diinnstimmigen zarten schiichternen kleinen
Kellnerlimmern ganz gewaltige h6lzern
meckernde steinalte weil3bartige blech
scheppernde blod blokende Bocke.

Diese Verwandlung vom kleinen giftigen
tauben verkniffenen Bitterling zum andauernd,
fortdauernd meckernden schenkelschlagenden
geckernden blechern blokenden
Ziegenbockmenschen war selbst meinem Onkel
etwas ungewohnlich. Sein Lachen vergluckerte
langsam wie ein absaufender Felsen. Er wischte
sich mit dem Armel die Trinen aus dem braunen
breiten Gesicht und glotzte mit asbachblanken
sturerstaunten Augen auf den unter Lachst6Ben
bebenden weillbejackten Kellnerzwerg. Um uns
herum feixten siebenhundert Gesichter.
Siebenhundert Augen glaubten, dass sie nicht
richtig sahen. Siebenhundert Zwerchfelle
schmerzten. Die, die am weitesten ab sal3en,
standen erregt auf, um sich ja nichts entgehen zu
lassen. Es war, als ob der Kellner sich
vorgenommen hitte, fortan als ein riesenhafter
boshaft bihender Bock sein Leben fortzusetzen.
Neuerdings, nachdem er wie aufgezogen einige
Minuten in seinem eigenen Gelédchter
untergegangen war, neuerdings bemiihte er sich
erfolgreich, zwischen den Lachsalven, die wie
ein blechernes Maschinengewehrfeuer aus
seinem runden Mund perlten, kurze schrille
Schreie auszustoBen. Es gelang ihm, so viel Luft
zwischen dem Geléchter einzusparen, dass er
nun diese Schreie in die Luft wiehern konnte.

«Schischyphusch!» schrie er und patschte
sich gegen die nasse Stirn. «Schischyphusch!
Schiiischyyyphuuusch!» Er hielt sich mit beiden
Hénden an der Tischplatte fest und wieherte:
«Schischyphusch!» Als er fast zwei dutzendmal



gewiehert hatte, dieses «Schischyphusch» aus
voller Kehle gewiehert hatte, wurde meinem
Onkel das Schischyphuschen zuviel. Er
zerknitterte dem unaufhorlich wiehernden
Kellner mit einem einzigen Griff das gestirkte
Hemd, schlug mit der anderen Faust auf den
Tisch, dass zwoélfleere Glédser an zu springen
fingen, und donnerte ihn an: «Schlusch!
Schlusch, schag ich jetscht. Wasch scholl dasch
mit dieschem blodschinnigen schaudummen
Schischyphusch? Schlusch jetscht, verschtehscht
du!»

Der Griff und der gedonnerte Bass meines
Onkels machten aus dem
schischyphuschschreienden Ziegenbock im
selben Augenblick wieder den kleinen lispelnden
armseligen Kellner.

Er stand auf. Er stand auf, als ob es der
grofite Irrtum seines Lebens gewesen wire, dass
er sich hingesetzt hatte. Er fuhr sich mit dem
Serviettentuch durch das Gesicht und rdumte
Lachtrinen, Schweilltropfen, Asbach und
Gelichter wie etwas hinweg, das fluchwiirdig
und frevelhaft war. Er war aber so betrunken,
dass er alles fiir einen Traum hielt, die Pobelei
am Anfang, das Mitleid und die Freundschaft
meines Onkels. Er wusste nicht: Hab ich nun
eben Schischyphusch geschrien? Oder nicht?
Hab ich schechs eh Aschbach gekippt, ich, der
Kellner dischesch Lokalseh, mitten unter den
Gischten? Ich? Er war unsicher. Und fiir alle
Fille machte er eine abgehackte kleine
Verbeugung und fliisterte: «Verscheihung!» Und
dann verbeugte er sich noch einmal:
«Verscheihung. Ja, verscheihen Schie dasch
Schischyphuschgeschrei. Bitte schehr.
Verscheihen der Herr, wenn ich schu laut war,
aber der Aschbach, Schie wischen ja scheibseht,
wenn man nichtsch gegeschen hat, auf leeren
Magen. Bitte schehr darum. Schischyphusch war
ndmlich mein Schpitschname. Ja, in der Schule
schon. Die gansche Klasche nannte mich scho.
Schie wischen wohl, Schischyphusch, dasch war
der Mann in der Holle, diesche alte Schage,
wischen Schie, der Mann im Hadesch, der arme
Schiinder, der einen groschen Felschen auf einen
rieschigen Berg raufschieben schollte, eh,
muschte, ja, dasch war der Schischyphusch,
wischen Schie wohl. In der Schule muschte ich
dasch immer schagen, immer dieschesch
Schischyphusch. Und allesch hat dann
gepuschtet vor Lachen, kénnen Schie schich
denken, werter Herr. Allesch hat dann gelacht,
wischen Schie, schintemalen ich doch die schu
kursche Schungenschpitsche beschitsche. Scho
kam esch, dasch ich schpiter tiberall

Schischyphusch geheischen wurde und
gehinschelt wurde, schehen Schie. Und dasch,
verscheihen, kam mir beim Aschbach nun scho
insch Gedichtnisch, alsch ich scho geschrien
habe, verschtehen. Verscheihen Schie, ich bitte
schehr, verscheihen Schie, wenn ich Schie
beldschtigt haben schollte, bitte schehr.»

Er verstummte. Seine Serviette war indessen
unzdhlige Male von einer Hand in die andere
gewandert. Dann sah er auf meinen Onkel.

Jetzt war der es, der still am Tisch sal3 und
vor sich auf die Tischdecke sah. Er wagte nicht,
den Kellner anzusehen. Mein Onkel, mein
bérischer bulliger riesiger Onkel wagte nicht,
aufzusehen und den Blick dieses kleinen
verlegenen Kellners zu erwidern. Und die beiden
dicken Trénen, die salen nun in seinen Augen.
Aber das sah keiner auBer mir. Und ich sah es
auch nur, weil ich so klein war, dass ich ihm von
unten her ins Gesicht sehen konnte. Er schob
dem still abwartenden Kellner einen michtigen
Geldschein hin, winkte ungeduldig ab, als der
ihm zurtickgeben wollte, und stand auf, ohne
jemanden anzusehen.

Der Kellner brachte noch zaghaft einen Satz
an: «Die Aschbach wollte ich wohl gern
beschahlt haben, bitte schehr.»

Dabei hatte er den Schein schon in seine
Tasche gesteckt, als erwarte er keine Antwort
und keinen Einspruch. Es hatte auch keiner den
Satz gehort, und seine GroBziigigkeit fiel lautlos
auf den harten Kies des Gartenlokals und wurde
da spiter gleichgiiltig zertreten. Mein Onkel
nahm seinen Stock, wir standen auf, meine
Mutter stiitzte meinen Onkel, und wir gingen
langsam auf die Strasse zu. Keiner von uns
dreien sah auf den Kellner. Meine Mutter und
ich nicht, weil wir uns schamten. Mein Onkel
nicht, weil er die beiden Tridnen in den Augen
sitzen hatte. Vielleicht schiamte er sich auch,
dieser Onkel. Langsam kamen wir auf den
Ausgang zu, der Stock meines Onkels knirschte
hésslich auf dem Gartenkies, und das war das
einzige Gerdusch im Augenblick, denn die drei-
bis vierhundert Gesichter an den Tischen waren
stumm und glotzdugig auf unseren Abgang
konzentriert.

Und plotzlich tat mir der kleine Kellner leid.
Als wir am Ausgang des Gartens um die Ecke
biegen wollten, sah ich mich schnell noch einmal
nach ihm um. Er stand noch immer an unserem
Tisch. Sein weilles Serviettentuch hing bis auf
die Erde. Er schien mir noch viel viel kleiner
geworden zu sein. So klein stand er da, und ich
liebte ihn pl6tzlich, als ich ihn so verlassen
hinter uns herblicken sah, so klein, so grau, so



leer, so hoffnungslos, so arm, so kalt und so
grenzenlos allein! Ach, wie klein! Er tat mir so
unendlich leid, dass ich meinen Onkel an die
Hand tippte, aufgeregt, und leise sagte: «Ich
glaube, jetzt weint er.»

Mein Onkel blieb stehen. Er sah mich an,
und ich konnte die bei den dicken Tropfen in
seinen Augen ganz deutlich erkennen. Noch
einmal sagte ich, ohne genau zu verstehen,
warum ich es eigentlich tat: «Oh, er weint. Kuck
mal, er weint.»

Da lie3 mein Onkel den Arm meiner Mutter
los, humpelte schnell und schwer zwei Schritte
zuriick, riss seinen Kriickstock wie ein Schwert
hoch und stach damit in den Himmel und briillte
mit der ganzen groBartigen Kraft seines
gewaltigen Korpers und seiner Kehle:

«Schischyphusch! Schischyphusch! Hérscht
du? Auf Wiederschehen, alter Schischyphusch!
Bisch nédchschten Schonntag, dummesch Luder!
Wiederschehen!»

Die beiden dicken Trédnen wurden von den
Falten, die sich jetzt iiber sein gutes braunes
Gesicht zogen, zu nichts zerdriickt. Es waren
Lachfalten, und er hatte das ganze Gesicht voll
davon. Noch einmal fegte er mit seinem
Kriickstock tiber den Himmel, als wollte er die
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Sonne herunterraken, und noch einmal donnerte
er sein Riesenlachen tiber die Tische des
Gartenlokals hin: «Schischyphusch!
Schischyphusch!»

Und Schischyphusch, der kleine graue arme
Kellner, wachte aus seinem Tod auf, hob seine
Serviette und fuhr damit auf und ab wie ein wild
gewordener Fensterputzer. Er wischte die ganze
graue Welt, alle Gartenlokale der Welt, alle
Kellner und alle Zungenfehler der Welt mit
seinem Winken endgiiltig und fiir immer weg
aus seinem Leben. Und er schrie schrill und
tibergliicklich zuriick, wobei er sich auf die
Zehen stellte, und ohne sein Fensterputzen zu
unterbrechen:

«Ich verschtehe! Bitte schehr! Am
Schonntag! Ja, Wiederschehen! Am Schonntag,
bitte schehr!»

Dann bogen wir um die Ecke. Mein Onkel
griff wieder nach dem Arm meiner Mutter und
sagte leise: «Ich weisch, esch war schicher
entschetschlich fiir euch. Aber wasch schollte ich
andersch tun, schag schelbscht. Scho 'n dummer
Hasche. Lauft nun schein gansches Leben mit
scho einem garschtigen Schungenfehler herum.
Armesch Luder dasch ! »
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